抚摸

枕在后脑勺后的手

在问另一只手：

你最后一次抚摸――抚摸某人或某物

像五岁时抚摸小狗的肚子，

像一个瞎子

温柔地抚摸妻子的后背那样，

是什么时候？

我记不起来了，你记得吗？

另一只手沉默片刻，回答

你是关心我，还是想折磨我？

你明明知道我――还有你――有别的任务，

这些任务是自视高贵的大脑、不堪一击的心脏

和悲观的眼睛都不想分担的，

嚼着口香糖的嘴巴也不愿。只有你分担，

虽然你有时迟钝，有时不情愿

在上一代人的病房，在这一代人的工地

我为他们端上提神的饮料！

发动机器，敲击电脑，转动方向盘

我从来不带着优越感问“为什么？”

发出信息或信号，发出接收删除发出

有时用指头，有时用手势

拿起，放下，打开，关上，收集，撕碎

抓住一些东西，把一些东西推开

写字，数钱，挥舞，鼓掌

涂上脂粉，抹掉血迹，发射子弹抱起婴儿

有些必须精通，有些还在摸索，像在太空舱里一样摸索。

如果有什么犹豫，有什么怀疑，也只能用下一个动作来驱散

我不像脑袋或心脏，有患抑郁症的权利

脑袋在遇到袭击时，我得扔下一切，不顾一切地抱住它。

但我并不抱怨，我的每一个动作都让时间走得更快

虽然我不知道它要上哪里去，会不会改变主意。

抚摸？――这算什么任务？

它是给好孩子的新年礼物吗？

在跟机器的竞争中，它能帮我们买单吗？

在人和人组成的法庭上，它能替我们辩护吗？

抚摸一个男人，直到他摘下面具

抚摸一个女人，直到她长出翅膀？

抚摸婴儿，直到它咯咯发笑

抚摸父亲，直到他变成婴儿？

抚摸某个人的沉默，直到语言围着他起舞

抚摸伤口，直到它跟你讲一个睡前故事？

抚摸报纸上最新的谎言，直到它变成格林童话中的一篇

抚摸黑暗，直到它承认自己扮演了光明？

抚摸生命，直到它躺倒在草地上就像躺在家里？

抚摸死亡直到你的手被抓紧？

抚摸乌鸦直到它露出微笑？

你认为抚摸是本能，是惩罚，还是一场慈善活动？

那些你渴望抚摸的东西，也渴望被你抚摸吗？

这是不是它们最害怕的事情？

枕着后脑勺的那只手

没有进行答辩。

它不声不响地靠近――

抚摸它那位滔滔不绝的伴侣

直到它停止反抗

（２００９年１０月２０日）