065 座右铭。――如无需要，决不说谎。

066 病人的礼物。――M教授得了癌症，这段时间有所好转。为了防止别人把他当病人来探望，他主动出击，到处串门，像探望病人一样探望我们。昨天，他给我送来一束黄色带白点的康乃馨。

 
067 从呼吸出发。――

诗不应脱离（或急于越过）具体的事物与经验，直奔思想。让你的思想夹紧事物，就像女人的大腿夹住男人。

如果诗一味沉浸于脱离具体事物的幻觉，就会让人既不知道诗是什么，也不知道事物是什么，造成双重损失。诗应该从人人都能找到的地方出发，比如鼻子，所有人都知道它在哪里。诗所关注的应该是别人同样能看到的事物――既然我们都知道自己的鼻子在哪里，也就找到了共同的参照物。还有一个最小单位的参照物：呼吸。佛教的缘起即每个人的呼吸。诗的发生过程接近禅宗中的聚思练习，即通过凝神于眼前的物体而使自己与种种具体事物之间建立直接联系。通常我们不会注意到平常的事物，因为我们的头脑被幻想和白日梦占据（钱，爱情，成功，未来，以及一连串代表成功和未来的数字），根本看不到眼前的东西，甚至没有察觉自己的呼吸。诗的存在让我们注意到在自己的鼻腔进进出出的气流，恢复对最容易被忽视的具体事物、具体生命的感知。我们突然发现，存在可以是一种更紧张、更有趣和更真切的经验，而不是已使我们心不在焉、感官麻木的日常程序。

诗反抗一切已被用旧的语言机制，它梦想将每样东西都变成刚被发现的新大陆，抹掉一切入侵的痕迹。让事物和词语重新开始，也就是让自己的生命不断重新开始。

                                     （2008年10月18日）