最大的花

一个时髦的生物学家
送给我一盆最新的花
它胃口很大
每天要浇三次水
还要推到阳光下散步
每晚睡觉前我要不遗余力地赞美它
修辞手法不能重复
不能用拟人或排比

为了保护它
我买来南半球最贵的肥料
雇了北半球最温柔的园丁
为了让它更放心
一个月后，在新建的温室里
我跟园丁举办了东半球最草率的婚礼
西边的宾客们驾着游艇从海上来
在它的花蕊里跳肚皮舞
它的花粉
遮住了半个天空

它进一步大了
我分娩这天
它敞开花萼，亮出锋利的牙齿
要吃掉一个孩子

为了剪断它，果断的产婆
伸手要一把最大的剪刀
此时，我只能掏出最小的剪刀
刚够剪断婴儿的指甲

（2006年3月8日）