西部梦与吸氧焦虑

 

国家电视台的一个情感类节目中，讲述了一个以西藏朝圣为背景的悲剧爱情故事：一对在北京经商的夫妻，每年都要开车去西藏祈福，妻子在西藏圣湖（措嘎湖）不幸遇难，丈夫带着妻子的遗体从西藏回到北京。妻子遇难的第二年，他将妻子的骨灰运回西藏。在镜头中，我们看到一个面部闪耀着痛苦的光亮的男人，他对着亡妻的遗像和日记，声音嘶哑，喃喃自语：“你活着，我却死了”，并发誓将终身不娶。

对于悲剧和浪漫情节有着非凡嗅觉的媒体，不会放过这样的题材。这个纪实类悲剧题材，具有现实中的普通夫妻情感以及世俗经验中稀缺的各种元素：生活在大都市的中产夫妻，在对一个非功利的目标（远离世俗的纯净世界）的共同追求中，产生出一种超越世俗夫妻情爱的战友般的情谊；西部世界的冒险与死亡情节；都市中产男性中罕见的对亡妻的忠诚。在故事的结尾，幸存者（丈夫）在宗教的启示下，相信死者的生命将进入永恒轮回，从而越过个人无法平息的痛苦，进入更为阔大的澄明之境。

原本不可分享的个体神秘经验与孤独的内心世界，经过大众传播的叙事转换（对于悲剧要素的精心选择和重新组织），构成了一个具有超越性的悲剧，激起人们对于悲剧，以及比都市现实世界更令人信赖的悲剧情境――西部世界的向往之情。在这个故事中，西藏所代表的神秘世界，既是死亡和悲剧的制造者，又是为悲剧主人公（以及观众）提供净化之道的启示者，如同一个迷人的双面神。

一条符号价值大过实用价值的铁路的开通，使得西部成为媒体时政新闻、文化新闻和旅游新闻的焦点。抽象而强大的国家意志，通过媒体人性化叙事的细腻转换，唤起了我们对于西部世界的梦幻般的热情。值得注意的是，跟在媒体的导游小旗后面，奔赴（或梦想奔赴）西藏旅游探险的，一般是大城市里文化程度（或文化热情）较高的市民。西藏文化热与旅游热，在中小城市尚未形成气候，在农村就更不用说了，很少听说有农民打算攒钱去西藏游的。

喇嘛，藏药，虔诚的信徒，身挂藏刀隐姓埋名的内地冒险家，没有抽水马桶的旅店，单调而粗砺的大自然，空气中随时可能有启示降临――对于生活在商业竞争以及都市日常经验的狭小牢笼中的人们来说，这个“古老而纯净的永恒世界”，就像西行列车上的吸氧装置一样，具有致命的吸引力。充满商业竞争的大都市、越来越组织化的生产秩序、狭小的家庭，合力埋葬了个人主义的梦幻。而一个远离现代文明秩序、主要依靠信仰而非依靠理性而存在的世界，既为个人主义的冒险冲动提供了出路，又能通过“朝圣”的暗示，让个人主义的梦幻得到“净化”和升华。大都市为个人主义的成长所提供的精神“氧气”，似乎越来越稀薄了，自然氧气稀薄的边疆高原，反倒成了传说中富含氧离子的天然氧吧。西部文化热有可能成为“都市动物”的一次集体吸氧运动。这也是国家意志与个人主义梦幻完美结合的罕见产物。

其实，西藏文化旅游热并非现在才开始热，近年来，在竞争激烈的出版市场上，各种形式的“藏地驴皮书”一直在创造着惊人的发行量。这种大众文化消费背后的心理机制，与美国人对西部片的永恒迷恋有相似之处。对美国人来说，幻想中的西部为僵硬的“技术人”提供了骑士的冲动，提供了生机勃勃、毫无顾忌的个人主义，唤醒了很久以前孤军奋战的企业家的形象。西部世界是一个不存在经济问题的世界，也是一个与家乡世界不同的“边疆世界”。西部片和世界杯一样，是男人的世界，是从个人问题中解放出来的世界。与此形成对偶的，是肥皂剧所代表的充满现实焦虑和哀怨的“女人世界”。肥皂剧负载着个人的问题，比西部片更接近现实生活。问题是，肥皂剧如同一辆挤满现实问题的闷罐车，有多少人会认为其中有足够的氧气？

一次旅游，能否提供一个私人的“便携式氧气瓶”，里面储够可以永久使用的精神“氧气”，而不至于成为“一次性吸氧”？只要这个问题还悬而未决，缺氧的状态，还会像肥皂剧一样持续。