五月剥开壳
开始脱毛长毛，直立行走
七点出门买菜
跟遇见的每一只贵妇狗握手
顺便在干面胡同
吃两块五的煎饼加小米粥
散步回家九点
看报两炷香
接下来，十点到十一点半
爸爸在家干什么
我就不知道了
我在另一个壳里啃黄瓜

如果他没有踏上溜冰鞋穿过城门
四处物色陵墓
没有转动微波炉炼丹
化一道青光
刺破701的德国木地板
没有变成一头水牛在水塘里撒完尿
闯进我电脑壁纸的苜蓿丛
我下班回家的时候
他就不会从天而降

昨天黄昏，我推开门
他不是像平常靠着沙发
而是坐在窗台上
看《中国皇帝传》
湿漉漉的背上已生出一层
淡黄色绒毛

从沙发到窗台
他飞出了一片沙漠那么远
我已老得追不上
在他喷出水柱之前
我们已来不及
钻回各自的壳里

2005年5月26日