人的记忆有些奇怪，时间和空间的间隔都可以使人产生强烈的错觉，比如说，你会怀疑：我真的去过这个地方吗？我曾经认识这个人，或者我曾经和他／她这么近过吗？所以，时间可以疗伤，旅行（即空间的转移）也可以疗伤。而罗布泊，正是一个让人忘却红尘的地方。

１９９７年秋天，我在央视负责《文化视点》栏目的工作，也是节目的主持人。一天组里同事翻着报纸说，中青旅组探险团步行穿越罗布泊。说者无意，听者有心，我直觉这是一个好选题，这回可以把我们的访谈从演播室搬到广阔天地。

 这时候离出发的日子已经没几天了，跟中青旅谈，做各种准备，人员设备等等，直到出发前还是一片混乱和忙碌。我们摄制组同行的有导演姜玫，制片主任王培，还有摄像师苏平，录音师小翟，工程师杨京京。探险队员来自北京和上海两地，大家在敦煌集合，然后一起在沙漠里步行十天，我们也拍了十天，出了沙漠是新疆当年的农垦军团开辟的驻地。

正是在罗布泊我结识了后来的蓝颜知己刘沙（列在我的链接里，两个都是他），我们其实只是在快走出沙漠的时候才真正走近，源于搞摄影的刘沙要给我拍照（这两张照片都是刘沙当时给我拍的，十天没洗脸还能这么面目光鲜，不容易吧？），一下子变得很近，后来这种距离就在十年之间凝固了，空间无论怎么变迁，我们都没有疏远过，当然也没更近。当时怎么也想不到，七年后我在剑桥结婚，婚礼上帮我们拍照片的还是刘沙。

 越老越发现：恒距的友谊像恒温的友谊一样弥足珍贵。只有距离的恒定才可以抗击岁月流逝，带来时间的恒久吧。也正因如此,我通常不愿意和人越走越近,因为越走越近之后通常就是越来越远。男女之间友谊的最佳状态就是平行线吧。

这是生命中难以忘怀的一段经历，虽然仅仅有十天。每天就在天地之间走啊走啊，与外界没有任何联系，时间的概念和世俗世界是完全不一样的。每天睡帐篷，定量供应的水是限于饮用的，还有统一下发的罐装食品。整整十天没有洗过脸，完全回归自然的不可思议的十天，居然也没感到任何不适应，倒下就睡，爬出睡袋就算起床，没有任何繁文缛节的日子真是轻省。唯一的痛苦是每天晚上吹睡垫吹到眼冒金星，幸亏帅哥小翟总帮我。

　罗布泊离死亡并不遥远。

　我们的向导正是在罗布泊遇难的探险家余纯顺当年的向导。途中经过彭加木的墓碑，有人念彭加木当年失踪的时候他的妻子所写的怀念丈夫的诗《葡萄美酒夜光杯》，让我泪眼模糊。

　其实，一般人是不容易被陌生人的灾难或忧喜所打动的，除非有足够的铺垫和渲染，人才会设身处地，或身临其境，这是艺术的一部分功能。那首诗或许不足以把多数人带到悲伤的情境，所以多数人难过但不至于流泪。并不是我比别人更敏感善良，或更多愁善感，而是那半年中我都沉浸在丧友的悲伤中。

　也就是在这半年中，我与梁佐老师走得很近，我们并不常见面，但是彼此煲无数电话粥，唯一的主题就是彼此诉说丧友之痛。那是我人生中第一次失去一个信任的亲近的人，是我第一次面对死亡的狰狞。谁会想到，当年帮我分担丧友之痛的人，几年后也走了。

　当我在英伦从网上得知这惊人的噩秏，我已经几年没见过梁佐老师了，甚至我出国之前也没有向他道别，总觉得现代社会已经没有了空间的阻隔，朋友无论在世界的哪个角落，要相聚总可以相聚。不管是以我的年纪、还是以梁佐老师的年纪，都不会想到人生阻止我们相聚的除了空间，还有生死。

罗布泊是红尘之外的地方，是生死距离最近的地方；或许正因如此，可能也是生者离死者最近的地方。那里说的话，离去的人可能听得最真切吧。

　　周末愉快！