我的“金城铃木”（上篇）

赵国勤/文

我想买摩托车想了两年多，终于在今年正月初九将一部“金城铃木”提回家。

提车这天，车子刚送到村码头，爱人和小女儿早在等候迎接，老父亲也在家里准备了鞭炮，庆祝摩托车到家。

我工作在一个贫困的山区乡文化站，单位仅我一人，每月所领薪水由原来的每月40元调到100元，文化站办公、活动经费靠四处“化缘”，我的工资靠为乡民搞点照相服务来兑现，单位和个人的经济状况可想而知。

文化站自从建起了大型宣传橱窗后，工作量增加了一倍，文化站还承担了全乡对外宣传报道、文艺创作任务，每项工作都离不开跑路，长期以来，我骑着破自行车东奔西走，遇上短途倒好办一点，要是跑稍远一点路，真正是累得苦不堪言。只好自认命苦，因而也时时激起我买摩托车的欲望，可手头没有分文，还有旧债没有还清，想车的梦一直未圆。

今年春节，我和三个妹婿，两个内弟一起谈及买车，他们都表示为我买车出点力。我爱人和父母都同意和支持我买车，三个妹婿共凑齐2500元，我的一位同学及时借给我1000元，我还把孩子即将上学的学费暂时借过来。去县购车的头天晚上，我突然打起了退堂鼓，这毕竟往高筑的债台上又加了 一码。爱人笑我：钱都凑齐了，又不敢买，真没出息。

车子提回家两天，我都没有骑，总是害怕不安全，直到第三天，在家人的催促下，才将车子赶到附近学校操场上练习。初学时，骑在车上，发动机响了很久，迟迟不敢松离合器，直到旁边人帮我拉住车子后架，我才敢让车子起步。学了两天，我终于能骑车去文化站了。

买了车也烦人，亲戚多，这个要我带人，那个要借车子骑，我怎么舍得让这来之不易的车子受到糟蹋。只好硬着头皮，一概拒绝，到头来，不仅得罪了人，车子还是得不到安宁。但是，有了这车，到底让我快慰多与烦恼，因为我终于成了“金城铃木”的主人。

（1999年发表于《安庆日报-下午版》副刊  编辑：黄复彩）