我的朋友涂国文     
文/许志华

    杭州的诗人圈中，我最早认识的诗人是涂国文。国文兄是一位有才华、有性情、重情义的兄长。从认识到成为生命中的挚友，一晃已经14年过去了。国文兄于我，诚如诗人孙昌建老师所言，他是我学诗路上长期的宛如春风雨露的陪跑者。

    国文兄是江西余干人，生于1966年，从小聪敏好学的他15岁就考上了大学。20世纪80年代初，国家人才奇缺，前途远大的大学生被人尊称为‘天之骄子’。“留得王勃豪气在，不信我无万古名”，大学时代读中文系的国文，是一个有大抱负的文学少年，我曾见过他的一张拍于大学时期的照片。照片上的他围着一条长的白围巾，浓发黑眸，笑容如明朗的阳光，身上洋溢着健朗英气和浓浓的书卷气。

1984年，国文兄大学毕业后分配到兵工厂做语文老师。因为读书多，且记忆力好，很多经典都能倒背如流，使他能轻松地驾驭课堂。因为兵工厂在深山中，生活较为单调，还是单身青年的他将每月的大部分工资都花在买书、订阅诗歌刊物和其他文学杂志上，读书和写作成了他工作之余最大的乐趣。他1981年开始广泛接触现代诗歌，读大学的几年间，他阅读了200余部中外著名诗人的诗集，横扫了中文系阅览室订阅的所有诗歌报刊，并加入了校园文学社，开始了写作训练。因为对自己的写作缺乏自信，直到跨出大学校园两年后，他才终于鼓起勇气向外投稿，1986年开始在报刊上发表现代诗作。但他对诗歌的爱好，最早却是从古体诗词起步的，读高中时，他就暗中写起了古体诗词。这一爱好延续到了他大学毕业后的最初几年，他加入了“江西诗社”，并在《江西诗词》上发表过几首古体诗作。

20世纪80年代几乎是一个全民诗歌的时代。参加工作后不久，国文兄对诗歌的兴趣从古体诗词彻底转向了现代诗。他曾与我分享过在兵工厂时的一次难忘的创作经历。那是一个盛夏的周日下午，一个灵感突然像闪电一样降临在他的脑海，一种不可遏止的创作冲动瞬间在他的胸膛熊熊燃烧。他马上跑出宿舍，从洗衣房里拎回满满一塑料桶水，先舀起一碗水朝房间门上的气窗上一泼，拿旧报纸糊住泼湿了的窗子，然后把宿舍门一关，将窗帘拉上，在一片特意营造的黑暗中坐回写字台前，一边将双脚插入放到桌下的清凉的一桶水中，一边扭亮桌上那盏放射橘色光芒的小台灯，握紧灌满蓝墨水的钢笔在信笺上刷刷地写起来，一首题为《三角鹿》的73行诗歌，一气呵成。国文兄说那次写《三角鹿》的感觉实在太美妙了，完全进入了一种“忘我”的境界，把自己都给写没了。在兵工厂当老师的十二年里，无论在教育工作还是在文学创作上，国文兄都收获颇丰，政治荣誉和创作荣誉证书，足足装满了两抽屉。

1996年，国文兄离开故乡到杭州发展，在杭州西子国际实验学校又做了8年老师。那段时间他把主要精力都放在了中学语文教育教学科研上，并且参加了上海师范大学“课程与教学论”研究生课程班的学习。因为忙于教书和读书，他中断了文学意义上的写作。但这段时间，他在教育教学工作上却成果丰硕，不仅被评为“优秀西湖园丁”，而且教学论文30余次荣获全国、省、市、区比赛一、二、三等奖，作文教学案例荣获浙江省一等奖和全国一等奖，并频频在教育刊物上发表文章，使他成为了“学者型教师”的优秀代表。谈起在西子做老师的这段时间，迫于生计中断文学创作当然不无遗憾，但回头去看，在一个新的地方构建纷繁的新生活，接触方方面面的人事，对他日后的创作生活而言，是一笔深厚的积累。

国文兄恢复写诗和其他门类的文学创作是进入新世纪以后的事了，那时他已离开西子学校，来到更能施展他抱负和才华的浙江教育学院教学月刊社工作，身份由教育精英变成教育杂志主编。之后十余年，他又先后在浙江文学院浙江省少年作家协会、浙江省期刊总社、浙江师范大学中学语文报社、河北师范大学语文周报社、浙江外国语学院浙江教学月刊社等单位辗转，先后创办、主编、总编《作文新天地》《少年作家》《中学语文报》《语文周报（浙江版）》、编辑《小学生世界》。我和国文兄大约是在他进入浙江教育学院教学月刊社不久认识的，那时他已开始涉足长篇小说和文学评论创作。记得我和他第一次见面，是在我们共同的朋友、文化学者傅/国/涌老师组织的一次聚会上。那次以后，我们互相关注了新浪博客，以后我就常常读到他新鲜出炉的诗、散文、文学评论以及谈教育的文字。关于教育类文字，我印象深刻的是他率先提出了“作家型教师”的概念。说起来，他本人就是这样一位才华横溢的作家教师，他身上有半个博学的教育人，另半个是高产的诗人、作家。

国文兄的诗有大气象。正如他激情豪爽的个性，他的许多诗都有瑰丽的想象、豪迈的气势以及绝妙的构思，读来具有荡涤心灵、扩展心胸的神秘能量。读他的一些有如天马行空的诗，我会想到浪漫主义和神话。国文兄的好诗太多了，在此试举两例。比如他有一首流传甚广的短诗《致大海》：“我多么喧嚣地澎湃成大海/一匹公豹在一海尖叫的玻璃渣上奔跑/它左眼充血右眼失血/你们认出了太阳和月亮……”，多么喧嚣澎湃，多么狂放张扬，然而又多么不安与悲壮，一种真切的代入感像骚动的海浪打湿了读者的皮肤，一种超越时空的大孤独涌入了读者的心胸。

再如他的诗歌《醉书：塘河》。谈这首诗前，我先说点题外话。朋友圈都知道国文兄爱喝酒，但中年以后，他喝酒变得有所节制和保留。每次上酒桌开喝之前，他总要先尝一口，如果第一口口感是“甜”的，那他就能多喝，否则他就会严格控制自己。但在《醉书：塘河》中，他是一个多么善饮和豪饮的人哪！——“第十瓶是塘河/第十一瓶是西湖/第十二瓶是大运河/第十三瓶是钱塘江//钱塘江就很了不起吗？/在我的醉眼里 /它不过就是一只倾覆的喇叭形酒杯”。读了他的这首醉酒书，一个狂放的诗歌赤子兼酒徒形象已跃然纸上，世俗生活中的那些肮脏的蝇营狗苟，都被汪洋肆意的酒的河流给冲跑了，《醉书：塘河》流露出生命忘我沉醉的大欢悦，内里是一种真率豪迈的人生态度。

说到喝酒，国文兄酒后唱歌和朗诵的风采不得不提。很多朋友都有幸见过国文兄在酒桌上敲着筷子唱《忆秦娥》的情景。国文兄的《忆秦娥》是诗人群每次聚会时的保留节目，也是喝酒喝到下半场时的气氛高潮。《忆秦娥》的曲子开始悠缓，中间部分急促，结束时音吊得很高，是一首很难唱的歌，但状态好的时候，国文兄总能唱上去，把一首凄清、哀怨的闺怨曲，唱出了家国情怀的慷慨悲凉的意绪。一曲唱毕，余音袅袅。和唱歌一样，国文兄酒后朗诵的气场也很大，声震屋瓦。激扬的颓废，加上他的诗集《江南书》中，有一首《我是江/南/王/朝的末/代/废/主》，所以他被朋友们戏谑为“江/南/废/主”。

国文兄是“无目的写作”的倡导者和践行者。真正的写作本来和功利没有半毛钱关系。与他，写作不为发表，只为自娱自乐。高兴就写，喜欢就写，兴致来了就写。和很多把写作看成“神圣的事业”的作家不同，他从不认为写作是一件值得高看的事，他曾说过，写作是一种打发时间的方式，就像你以写作消遣，而别人喜欢搓麻将一样。这么说来，他的写作姿态其实是很低的，这让我想起，有段时间，他将傍晚散步时写下的诗都标签为“非诗歌”，以区别当下仿佛流水线生产的太像诗然而没有生命的诗。中年以后，喜欢做减法的他越来越希望自己的诗接近生命的本真，哪怕呈现的语言是粗粝的、诗意是平淡的。其实诗袒露的是一个人最真实的内心，的确不必那么像诗，一切过于讲究修辞的诗总不免有造作的痕迹，而他向往的是质朴自然的境界。

虽然写作不必非如此不可，但他在结束辗转，回归浙江外国语学院教学月刊社后的最近几年，因为卸去了肩头的权责重担，心灵相对清闲一些，积累深厚的他继续笔耕不辍，开疆拓土。就像他那超级大的烟瘾一样，他创作的激情一直在喷云吐雾中激情地燃烧。近几年，他在诗歌、散文、小说、评论等各种文体间自由转换，收放自如，作品集出了一本又一本，可谓花开满园，硕果累累。国文兄自认是一个跨界者，但在他炫目的才华后面的那个灵魂，其实像极了一个脚力强健的天真的顽童，爱打破藩篱，爱跨越奔跑，他内心向往的文学疆域，只是较一般人广大一点而已。

国文兄重情义，朋友遍天下。据他自己说，最多的时候，他的手机上有一千三百多个常年联系的朋友。很多外地的文学朋友，到了杭州，只要他知道消息，他都要当一回东道主，接待一下。爱结交和照顾朋友，这是他豪爽的性格使然。他的另一个性格特点就是念旧。故乡的老朋友孩子结婚，给他发请柬，尽管平时疏于联系，他还是不远千里，赶去祝一杯酒。有时故友在别的城市聚会，他闻讯后，也会赶去参加。国文兄更重情义的地方表现在对身边文友的帮助。比如他曾为我的诗写过两篇评论，其中一篇是万字以上的长评，评论中多有殷切嘉勉和期许，让诗写得不怎么好的我有了继续努力的信心和动力。可以毫不夸张地说来，当年认识国文兄，是我人生最大的幸运，若没有国文兄如春风雨露般的陪跑和鼓励，或许我早已离开了文学的道路。

国文兄信奉“雪中送炭”永远要比“锦上添花”更有价值和意义。这几年，有许多作家朋友写书以后请他写评论，虽然都是为人作嫁的纯义务劳动，但他几乎总是只要自己能腾出时间，不忍拂了朋友的面子，因为他的心实在太软了。虽然手头要赶的评论很多，但只要答应了的事，他就绝不敷衍，总要挤出大量的休息时间进行文本细读，在文本细读的基础上开展力图超越文本的精当的批评。他的评论往往高屋建瓴，文理清晰，鞭辟入里，并且常有独到的发现，读起来让人受益匪浅。但不可避免的是，一些评论的结构方法上有时会有一些雷同，此外，他的很多评论都是褒扬多，批评少且较为委婉，不像他对自己那样的严苛。如兄长般的国文兄对周围的年轻文友一向是呵护有加的，并且这一点也符合他的处世原则：随时随地做一个种花的人，所过之处花开遍地。想想看，这是一件多么美的事情。

（许志华：诗人、作家，浙江省作家协会会员，著有诗集《乡村书》《穿隧道的火车》，诗作见于《诗林》《诗歌月刊》等刊，散文作品见于《如花在野的光阴》《灵隐书》等多部书籍，报告文学集《泳立潮头——杭州游泳小史》即将出版。）