评点/涂国文

同题：秋风

诗作：林夕杰《秋风辞》、阿罗《秋风》、许春波《蝉》、涂国文《秋风起》、陈鱼观《秋风辞》

◎林夕杰∣秋风辞

你一转身世界就凉了
无言的月光再度黏合起瓦砾
 
故乡是一种善念。我的前半生
在反复拨亮一盏煤油灯
 
牛角长出托词，不谈理想
那种羞愧不亚于互扇耳光
 
低垂的稻谷是否该收起
锋芒？岁月依旧静默
 
我接过旧钥匙
走向一道陌生的门
 
2017-8-18

评点：林夕杰的《秋风辞》，以一种干脆利落的行文，表达了回望旧时光的缱绻情愫。起首句中的一个“凉”字，奠定了本诗的基本调性，既点出了季节的特征，又揭示了诗人的悲凉心绪。紧接着第二句中的“无言的月光”，将这种悲凉进一步前推，并与“瓦砾”这一代表故乡、代表旧时光的意象“黏合”在一起。至此，本诗的核心部分基本完成。自第二节开始，诗歌直接将抒写的场景拽回到童年的“故乡”，明确点题。通过对“煤油灯”“牛角”“稻谷”等诸多旧时乡村物事的触摸，抒发了怀想故乡、追忆童年的无言怅惘。结句中的“旧钥匙”与“陌生的门”，真实地反映了现代人的生存困境和心理困境。从整体上看，这首诗呈现的情感特征和美学特质都是怀旧的，是一种对旧乡村、旧时光的无限悼缅和满腔惆怅。这种情绪是个人的，也是公众的。特别是“故乡是一种善念”这一警句，能引发读者的广泛共鸣。

◎阿　罗|秋风

秋在哪里，秋在田园
秋风吹来，秋风薄凉
他是冬的使者
告诉我们冷热是一种病
——有病总会好起来的
好起来之后多看看天空的书

秋在哪里，秋在森林
秋风吹来，秋风手起刀落
一片片叶子，一个个删帖
不折不饶，未来还有更大的一场死亡要去战胜
他有万千星辉万千棵树
率百兽一起呐喊、奔跑

秋在哪里，秋在城市
秋风吹来，秋风无处可逃
一条条街道，一次次追查
高楼和高楼不离不弃
灯火和灯火互相辉映
而他有一场雨遗忘在
肝脏的高山血液的大海
动作迟缓的人有一颗孤独的心

2017-8-29

评点：阿罗是个不按常理出牌的诗人。他的这种行事风格与行文风格，从这首《秋风》诗中，亦可窥见一斑。乍读这首诗，感觉好像诗歌创作的几大忌都跑来这儿集中了：一、无推进的并列式结构模式；二、排比、反复、复沓等传统修辞手法的运用；三、一唱三叹、幼稚童谣式的起首。但阿罗就是阿罗，他是高手的代名词。这首诗歌，每一节都从第三句开始，酝酿着一个惊天逆转，造语新颖、意象新奇，出人意料，其艺术效果类同于“一瓣两瓣三四瓣，五瓣六瓣七八瓣，九瓣十瓣十一瓣，飞入草丛都不见”。越过泥泞的前两行，我们就开始步入瑰丽的原始森林。这是阿罗式的智慧、狡黠与幽默，这是悬崖上的词语之舞。

◎许春波|秋风

说破了吧，你说的地方
风确实茂盛，还有淬火的长刀

落叶倒在地上，叠成埋骨的塔
风还没有起，就已穿过手心，关隘

一早能听见酒的声音
松了一口气，天阴着，仿佛风来

这是有关联的，也有着固定的距离
有风，天必须阴着

其实，差距已经看不清了
风来和没来，都是历史

置身一个朝代之外，繁华就是虚无
下起的雨，浇灌不了没有出生地的秋风

影子上挂满影子，飘在凉的黎明
我伸出双手，替你收割

用声叹息结尾，不知道
风还会不会在大漠，接着长起

我听见几滴风在说话
议论着，叶子的泛黄苍老

以及灰烬

评点：许春波的这首《秋风》，雄浑、凝重、黏稠、阴郁，遣词干脆、有力、武断、霸气，有一种充沛的气势在诗歌中运行，呈现出一种历史的纵深感和命运的苍凉感。在读惯了他静定妙觉、通达随顺的禅诗之后，这首浩荡雄奇的诗歌，给了我一种惊艳的感觉。诗歌一起首就设定了一个倾诉对象——“你”。这一对象，可能是一个他者，也可能就是另一个自己，是诗人在进行自我对话，是诗人灵魂的独语。在诗人笔下，秋风如“淬火的长刀”，无比冷酷、无比锋利，它收割大地上的一切；秋风如“没有出生地”的浪子，它游荡在天地之间，到处堆起落叶——这一“埋骨的塔”。甚至，它尚未到达，就已穿透人们的掌心与大地上的关隘。整首诗歌联想丰富、比喻新奇、意象浑朴、造境悲雄。古老的秋风，在由远方与此在、想象与生活、历史与现实、繁华与虚无等多组既相互关联又互为对峙的关系中满血复活，构筑起一种辽旷纵深的艺术时空。诗歌以雄奇始，以凋落终，浸透着一种苍凉的生命意识。而“长刀”“埋骨的塔”“关隘”“大漠”等意象的铺设，更使得诗歌具有了一种慷慨悲凉的古边塞诗之格调。

　◎涂国文|秋风起

 
秋风起。银杏枝头的唱针咬住了音乐的嘴唇
古老的苍穹，一张旧唱片在吱吱旋转
 
阡陌纵横。芦花、红枫、丹桂、菊瓣和白云
被一齐卡在了喑哑的嗓眼里
 
我用七坛美酒，在河岸上布下天罡北斗阵
将从稻谷中归来的人，绊倒在虚假的喜悦里
 
秋风扫过郊外的墓园，触碰到坚硬的墓碑
月光脆裂，大地上阑干着遗言的巨冰
 
一张渔网，从神秘的高空兜头撒下
莼羹、鲈脍、菰菜。归思兮，起于洛水之滨
 
2017-9-2

    评点：涂国文是一个具有古典情怀的诗人。融古典情怀与现代精神于一炉，是他诗歌创作的一贯追求和基本的美学特征。与此同时，他的诗歌亦常常使用春秋笔法，暗藏机杼，曲折迂回地表达自己对世事的臧否，隐含着一种思想的锋芒。《秋风起》就是这样的一首诗歌。诗歌在对秋风进行了辽旷而唯美的描写之后，将批判的梭镖，掷向那巨大的虚妄与谎言。在诗人笔下，苍穹是古老的、唱片是旧的、秋天的嗓眼是喑哑的， 那收获的喜悦是虚假的、可疑的、不可靠的，秋天的郊外到处是矗立的墓碑、脆裂的巨冰和阑干的遗言。这是一个被繁华所包裹着的寂寥世界，诗人窥见了它的真相，因而萌生归隐之心，一如西晋张季鹰，从洛水之滨，归隐到僻静江南；从喧嚣尘世，退隐到幽谧内心。最后一节中的“渔网”，到底是秋风之网、阳光之网，抑或是生活之网，甚至是文字狱之网，诗歌没有明说，留给读者去思索。

◎陈鱼观|秋风辞

 
听说你瘦了，瘦成了秋天。
如果再瘦去一些，我就能将你抱起
放到蒲公英上面飞。
白色绒毛织成的裙子拂过水面，
波心荡，无声的冷月。
等瘦作一滴水，我就陪你去西汉，
那里有黄金的房子，年轻如痴的彻儿
击筑而歌：“兰有秀兮菊有芳，
怀佳人兮不能忘……”
可你选择信任秋天，
夜读书生还没来得及
吹灭蜡烛，你就已与秋天一起离岸，
皱纹结绳，错乱的脚印。
不知你后来的模样是否继续向瘦？
安魂曲只有一个声部，
黄叶纷飞，不相见的知音。

2017-9-9

评点：陈鱼观的这首《秋风辞》，构思极其巧妙。诗歌避开天地间实际的“悲哉，秋之为气也”（宋玉《九辩》），将取材的䦆头移向纸面，移向汉武帝刘彻的《秋风辞》，直接面对古代经典，生发联想与想象，营造古典诗意，自铸现代宏辞；采用化用与引用，以刘彻的典故，勾兑出自己的诗歌美酒。整首诗运用拟人化手法，将秋风比作一个女子。这个女性化的“你”，我们可以视之为刘彻的宫女，亦可视为诗人陈鱼观属意的某位现实中的女子。“瘦”，是这首诗的诗核，呈现了秋风起时大地的山寒水瘦与人心的憔悴。诗歌中，“佳人”与“书生”之人设，梦幻与现实之纠缠难分，表现的无疑是现代人心灵深处的爱情迷幻。诗歌中诸如“听说你瘦了，瘦成了秋天/如果再瘦去一些，我就能将你抱起/放到蒲公英上面飞”“等瘦作一滴水，我就陪你去西汉/那里有黄金的房子”此类诗句，想象奇异，思接千载，视通万里，唯美浪漫，空灵隽永，令人惊艳，读罢使人齿颊生香。