寂寞的灵魂在歌唱

    ——谈作家涂国文及其作品

文/汤涛

                                     一

有人问我：涂国文属于什么类型的文人？

我更正说：他不是什么类型文人，他是作家。

再问我道：他属于什么类型的作家？小说家？散文家？还是诗人？

我对他说：我心目中的作家是这样分类的——

第一种类型：“人 =文”。人就是文，文即是人，人和文就像同卵双胞胎，长得一个模样，看到文章想到作家，见到作家想到作品。譬如巴尔扎克、海明威、博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、塞万提斯、卡夫卡、朱自清、沈从文、李白、苏东坡等。此类作家，通体透明，一生为文，文随一生。

第二种类型：“文 > 人”。作品的名气远远大于作家本人的名气。譬如萨特、帕斯捷尔纳克、卡夫卡、卡尔维若。前两位的作品被授予诺贝尔文学奖，但他们不屑一顾。萨特以他的存在主义哲学思想，影响了法国乃至全世界整整两代文学家和思想家；世人记下了《日瓦戈医生》，却对作家帕斯捷尔纳克不甚明了。作家躲在作品后面，母鸡似的作家，只管生蛋，逍遥自在。对此类作家，鄙人深表敬意，一向敬仰，深刻效仿之。

第三种类型：“文 < 人”。此类作家是人不堪文。作品不咋的，个人的名气却雷破了天，怎么觉得此类人有欺名盗世之嫌。譬如，？，还是不说罢了，想对号入座者，请。对此类作家，完全可以像对待蛛网一样，轻轻抹掉。

那么，涂国文属于哪一类作家？

在N年之前，在一位友人的引导下，我阅读过他系列作品。在每部作品中的字里行间，每篇文章的肌肤和褶皱里，看得见有一团熊熊的烈火在烧燃。

我就认定，他的作品已经很火了。

火是很厉害的东东，除了改变人类的生活状态，还可以改变人类心理习惯。他作品里的火在发光，然而，很多人没有发现这个光亮，他的作品在文学的跑道上远远被低估，作品的边际效益远远被疏忽。  

我认定，他应该属于第二类作家。

后来，一次因缘际会，在上海优雅的东平路我们见过一面。哇靠，从见面的当口，这个家伙就如喷气式火箭，在自我营造的文学氛围里自我迷醉。他有极好的口才，这还不算，他还有海量的酒功，一打啤酒忽流而过，如果再添上几瓶白酒估计也不在话下。

我马上改变我的观点：涂国文应该属于第一类作家。

人与文融为一体，生活是火，火即文学，文学即生活。

但长久以来，绝对可以说，在文学界，他是一个严重被低估的作家。

   二

涂国文到底是个啥样子的人呢？

凭借粗陋的判断，用上海话说，涂国文有些“戆”；用湖南话说，他有些哈哈的，是“哈宝”，用江西话说，他有些“二”。

这位14岁的少年大学生，在他生活的那个时代，即上个世纪80年代，大学生应该是相当稀缺和金贵的，依凭他个人的学识和聪慧，稍微用点脑子，无论是从政还是务商，现在至少是个权威部门的领导了，或者腰缠万贯的商人吧。

其实不用“吧”，他身边很多当年的同学都是了。

可他不，毕业后跑到一个山坳的军工厂当教师，当教师也就算了，还自我兼职，满怀胸火地搞创作。后来即是移居杭州，做文化公司总经理，当杂志主编，还是满脑子文字和文学，像特工似的，潜伏在文学的地道里搞起“三勿以求”——勿求名，勿求利，勿求上，只求文。

看来他的名字决定他的职业和人生走向：涂国文——国家级的文学家，国家文学，国际文学……等等。哈哈。你可以不相信命，但必须相信运哟。

但他的名字还有一个“涂”字，怎么解释呢？是糊涂的涂还是涂写的涂？嘿嘿，国文兄在意识流的生活中相当的清醒——“涂”，不是糊涂，而是在人生的道路上，涂写了色彩斑斓的文学哈。

I服了YOU。

                                 三

涂国文到底写过啥样子的文？

要把涂国文归类，确实像文科生解答复杂的微积分，难矣。

就像面对当今世界扁平化、经济全球化、信息原爆化、文化侵略化的时代一样，你无法给世界社会来定义：美国依旧强大，日欧财力雄厚，中国破土崛起，非洲依然穷乱，中东落魄动荡……但这就是当下人类生活的原生态，每个人生活得很彻底，很真实，也很寂寞。

现在的涂国文，在文学的世界里，正值是破土期，不是破土动工期，而是破土崛起的时代。

小沈阳会问：为什么呢？

第一，事实存在；第二，影响力。

存在决定意识，这个咱不用辩论了。且看风头正健的国文君，要小说有长篇小说，他出版过《湖殇》、《李叔同情传》、《苏曼殊情传》等；要诗集有诗集，他出版过《子夜时雪落无声》等；要文集有文集，他出版过数十万字的《苏小墓前人如织》等；要经历他有经历（见二，不饶舌）；要…就是说，他像刘谦的魔术一样，要什么变出什么，不要什么也变出什么，出其不意，霍元甲似的迷踪拳，真功夫，就如四川话说的“巴实得很”，上海话说的“老结棍”。

在学术界，理工科靠项目，研究成果，技术专利和发明发现，文科靠什么？影响力。作品的影响力至上，没有影响力，辐射力太小，波段太小，无法照射人心，没有光色温暖，自然就没有读者的心之向往。古今中外那么多造神运动，此道中人乃深谙其基本原理。

涂国文影响力在哪？

作为“浙江新实力”派作家，他以他的厚积薄发，以他的独树一帜，以他的赣文化的修为，以他开放的文学视野，在积淀千年人文底蕴深厚的钱塘江文化的荷塘里，异花独放。

这确属不易！

没有相当的硬度和影响力，在浙江文化大省揽文学瓷器这个业务，真的要打几个360°的弯，考量掂量自己。

但涂国文做到了。

                                        四

我为什么不赞同涂国文是文人，而是作家？

文人感觉会游戏生活，但涂国文不是，也不会。他很纯粹，也蛮简单，生活很老牌，不媚俗，不游荡，更不浪荡。他的一切生活选择都是主动的，主动争取，主动放弃，所有的生活定位只有一个——瞄准文学方向，出发！再出发！

他是生活的积极分子，尽管人近中年，他仍然像一颗饱满且飞旋的子弹，嗖~嗖~嗖~地，瞄准文学的靶子。

他是名副其实的本色作家哦。