“图书”在我老家余干是人们对“小人书”的俗称。在我的印象中，南昌人爱吃藜蒿炒腊肉，乐平人爱吃狗肉，高安人爱唱“道情”，而我们余干人则似乎最钟爱看“图书”了。您若有机会去余干县城一游的话，便可得到验证：在东山岭南麓余干电影院门前，一长溜“图书”摊沿街一字排开，街边树底下坐满了看“图书”的人，多数是小孩和年轻人，也有不少中、老年人。街道上行人熙来攘往，人声嘈杂，而“图书”摊半边街却是静气凝神，气氛安谧，成为余干县城独特的一景。

余干县城大摆“图书”摊究竟始于何时，笔者没作过考证。只记得小时侯，每逢学校放假，总要向父亲讨几毛钱，或者从家里偷几个鸡蛋去合作社卖了，然后步行七、八里路到县城看“图书”，在“图书”摊中泡上一整天，晚霞满天时才心满意足地踏上归途。在“文·革”那个精神读物大匮乏的时期，县城“图书”摊成了我求知的乐园。直到今天，我还能清晰地记起《桐柏英雄》《小号手》《列宁在十月》《列宁在一九一八》《大浪淘沙》《瓦尔特保卫萨拉热窝》《早春二月》等数百册“图书”的大概情节。这条在当时尚显萧条的“图书”街，不仅培养了我的理想主义、英雄主义和浪漫主义精神，陶冶了我幼小的心灵，也对我进行了最初的文学启蒙。

“图书”半边街，是时代的“晴雨表”，从中可看出时代深刻的嬗变。单拿看书人的穿着扮相来说吧，七十年代那年月，余干人民同全中国人民一样，一穷到底，来此看书的人们，几乎一律的蓝、灰、黄“三原色”衣裤，外加一双“泥腿子”，偶见一、二人穿着尿素袋子做成的衣服，趿着一双拖鞋，算是最时髦的了。如今看书的人群中，梳着时髦发型、衣着入时的倩女靓男多的是，中、老年人的服饰也大有改观，学生娃服饰的五彩纷呈就更不用提了，再也见不到当年的寒酸之气。

“图书”半边街，也是一幅独特的世俗风情图。伫足街头，但见看“图书”的人这里一群，那里一伙。有坐着看的，蹲着看的，也有站着看的，斜倚着树干看的；有自始至终不发一言默默地看的，也有边看边手舞足蹈的；有头低低地埋下，把书贴在眼睛前看的，也有身子仰后，双手伸长端着书看的。神情、姿态各异，语音南腔北调，叫人忍俊不禁。同是街头看书人，相逢何必曾相识。后来的取好“图书”，点一点头算作招呼；先到的就自动挪开屁股，让出半个凳头，之后便一同进入境界去了。“图书”半边街还是个等人的好场所，花几分钱、一毛钱从摊主手里拿过一、二本“图书”，拣一座位，一可以打发时间，二也方便了别人寻找。“图书”半边街就像是一扇窗口，从中可以看出余干的民情风俗，见出余干人民的善良、淳朴、热情、厚道和义气。

很长时间没回老家了，多想像儿时一样，再去“图书”半边街泡上一天啊！

（1986年10月6日）