“五一”春假期间，回了趟老厂，办理退房手续。

老厂在南昌市进贤县境内，是一家省属中型军工企业，职工来自五湖四海。在这家花园式工厂，我足足工作了十二年之久。十二年，一圈生命的年轮！这里，洒下过我拼搏的血泪，留下了我火红的青春记忆！在这里，我舌耕杏坛、甘为人梯，啸聚结社、吟诗作赋，娶妻生子、成家立业；在这里，我接受了现代企业精神的陶冶和工业文明的洗礼……

十二年的峥嵘岁月，已化成一首生命的歌谣，永驻我的心田！　

在工厂最红火的时候，我加盟了该厂。记得我们刚分配进厂的时候，厂党委、厂部为我们召开了一个隆重的欢迎会，为“全国经济效益百强企业”之一的工厂又注入了一股新鲜血液而备感欣喜；在工厂依然兴旺的时候，我选择了离开：不为稻粮谋，只因为“熟悉的地方没有风景”！

妻儿都晕车，本不愿回去的；经不住我的劝说，最后还是同意随我一起，回厂做一个“告别游”——毕竟工厂是儿子的出生之地，妻迁杭之前也在工厂呆了六年整。几年没回厂，她和儿子也很想回去看看啊！

七点一刻，我们从南昌家中出发；不到九点，就到了进贤。

刚进厂门，恰好姐夫从余干请来的一辆东风大卡也开到了。退房，满满一屋子的旧家具什物必须处理——卖卖，不值几个钱；送人，也没人要。只好叫姐夫拖回老家算了。

几个人肩扛手抬，开始行动起来——回厂，我没有打电话告诉任何人，除了老范。老范是余江人，半个老乡，退休前是学校的副校长，我们两家的关系非同一般。我一贯都是一个不愿麻烦别人的人，更何况工厂正在上班。因此连那些还留在厂里的弟兄们也没有通知一声。

快一点钟，生活了十余年的房子被全部搬空。我们把车篷盖好，上老范家吃中饭，他都来催好几回了。老两口得知我们要来，一大早就杀鸡宰鸭的，和儿子女儿一起，忙乎了整整一个上午，准备了满满一桌家乡菜肴……

我恍如回到了故乡亲人的身旁！

吃过午饭，姐夫回余干，儿子拉着他妈妈上学校玩去了，我返回空房子去拿包。钥匙旋开门锁的一刹那，我胸膛里情感的闸门也猛地被掀启。一股强烈的离愁别绪撞击着我的心房。“今宵离别后，何日君再来！”我知道，这一回，我的双腿一旦从门内跨出，我与这套房子、与这家工厂便彻底割裂关系了！我不忍马上拔腿就走，环视了一下客厅，见墙角堆着一叠报纸，便走过去，抽出几张，铺在地上，席地而坐。

空空荡荡的一套房子里，只剩下一个我。过往岁月的一切印记，已消失得无影无踪，甚至，连一张可供小憩的凳子也找不着。曾经生活了十几年的家，忽然间变得那么的陌生、那么的寂静、那么的遥远……我猛然莫名地有些害怕起来！

我鼓起勇气，对自己说：“走！”拎起公文包，猛地站起身，向门外跨去……

就在我将房门轻轻掩上的一瞬，“哗—”，一个惆怅、失落、酸楚的浪卷，沿着我的脊椎骨，向我的头顶盖来。我但觉双眼晕眩了一下，忙立定脚步，心情沉重地一步一步向楼下挪去……

学校的同事们这时都已得知我回来了的消息，没课的都倚在办公楼二楼走廊的水泥围栏上候着、望着。我刚从生活区的马路上蹩上学校操场，他们就已发现了我，远远的就向我摇手致意，有几个哥们还从楼上跑了下来。我心头一热，眼眶发潮。想起自己都人到中年了，官没当，财也没发，真心的朋友倒是交了不少，也算不虚此生。想到这里，我不由得加快了步伐，小跑着向前奔去……

手被握疼了，肩被拍痛了，“骂”也挨饱了。同事们都怪我回厂事先为什么不通知一声，搬家为什么不吱一声。我只好嘿嘿的解释着。被同事们拉进一个又一个办公室，香烟抽了一支又一支，回答问寒问暖的话重复了一遍又一遍，我忽然想起：“老许呢？”老许是上海人，妻女都早已迁回上海了。我每年返赣，都要回学校看看：看看学校的变化，与老朋友们叙叙旧。而不凑巧的是，我每次去，老许都回上海了。说心里话，这次回厂，我最想见的人就是他——没见到他已快十年了！

“老许？你这次又不巧，他今天早晨坐火车走了！”我听后，心头如同被浇了一瓢凉水。朋友们见我怅然若失的样子，忙安慰我：“你下次回来，先告诉我们一声，我们叫他在厂里等着！你对他的挂念，我们也一定帮你转告……”

还能怎样呢？看来人与人的相见，只能随缘！

不知不觉，学校下班的时候到了。我猛然想起，明天还有事情，今天一定要赶回南昌。

“好啦！跟大家都见了一面，行了！我该走了！”

“走？走哪去？去招待所吃饭！大伙儿都去陪你！”朋友们一齐把我拦住。

与往常回厂一样，每次去学校，不吃一顿饭，是脱不了身的。朋友们的脾气我是清楚的，一定要走，他们真的会很生气。

恭敬不如从命，只好下楼将妻儿寻来。

招待所的包厢里开了两桌。姐们陪我妻儿，哥们陪我……

吃过晚饭，我还是要回南昌，校长老孙说什么也不答应。他紧拽住我的胳膊，不由分说，把我拉到服务台前，对服务台里的招待所经理小周说：“小周，给涂国文一家开个房间，住宿费记在学校帐上！”小周也说：“您这次把房子退了，以后就难得来了，就住一晚再走吧！”

我们只得在招待所住下。

这招待所，是我们厂的标志性建筑。１９８６年兴建的时候，投资２００多万元，共七层，成塔型，厂里职工都管它叫“宾馆”。这座高高矗立在距厂门不远处的建筑物，在我们厂每个职工及家属的心中，俨然成了工厂的象征、家的象征。我每次从杭州回去，渐近工厂时，从３２０国道向西望去，远远瞅见厂门口这座俨如布达拉宫的宾馆，心底总会涌起一股热流：到家了！

夜深了，朋友们陆续散去；

澡洗过后，乏了的妻儿也进入了梦乡。

我轻轻地打开门，将一只沙发端到阳台上，朝向生活区坐下，点燃一支烟，任思绪在无边的夜色中飘荡……

　　生活区的马路上灯火阑珊，整个工厂一片阒寂。三十八年的人生画面，此刻就像电影般从我的脑海中掠过……

想起自己由童年，再少年，而青年，直到中年的人生之路，其实就是一条离家越来越远的路；将来如果儿子出息了，不定还要跟着他出国呢！

记得小时侯父亲常对我说：“树有万丈高，落叶要归根！”

可渐行渐远，

根在何处？？？（2004.5.1）