村里的宝爷死了。81岁，无疾而终，喜丧。

76岁的宝奶奶静静的守在一旁，默默的流泪。“老不死的”老头子死了。

宝奶奶16岁跟着宝爷，逃荒，要饭，一连生了八个孩子。日子过得艰难而平淡。如果说有传奇故事的话，宝奶奶是地主家千金，宝爷爷是他们家长工。后来“革命运动”宝奶奶的爹娘受不了批斗双双自缢身亡。宝奶奶伤心的要跳河，是宝爷救了她一命。

宝爷爷一辈子卑恭卑微的喊宝奶奶：二小姐。

宝奶奶小脚，宝爷爷疼她疼的厉害，从来没让她干过农活。他常对邻居说，宝奶奶是富家小姐，跟了她受罪哩。

宝奶奶听了也不言语，磕着烟袋窝咪咪的笑。

在袅袅的炊烟中，宝奶奶颤巍巍的掂着小脚，拉长嗓子站在地头喊：“老不死的，吃饭啦。”

宝爷也不应声，满身泥土的抗着锄头从夕阳下钻了出来。

日子很平淡，一晃60年。

可这一切，都成了过去。

宝爷死后，宝奶奶不吃不喝，三天后，她的生命之灯也燃到了尽头。她对儿女说，我找你爹去。头一歪，咽了气。

出殡那天，纸钱漫天飞，唢呐震天响。两口漆黑发亮的棺材并排下了葬，宝爷和宝奶奶入土为安了。

两位老人一辈子不曾说过一个爱字，一辈子不曾说过假如有来生。他们的爱，平淡的如黄土地里的泥疙瘩，土的掉渣。

但，爱,只有一次，一辈子足够了。