校庆七十周年和六十五岁

1946——2016，吉林大学七十周年校庆。吉林大学是当今中国办学规模最大、学科最齐全著名北国学府。不过，对于我，重要的不是这两个“最”，而是“母校”两个字——吉林大学，我的母校。

十年前的六十周年校庆我已经错过了，十年后的八十周年我可能走不动了，所以我特别看重今年九月这次七十周年校庆。也巧，这次是被作为所谓杰出校友邀请回去的，代价是要我为在校的年轻校友们做一场讲座。我正归心似箭，也极乐意讲点什么。正中下怀。

讲座开场白我就相当激动地表达了自己的这种心情。也是因为这三分钟的开场白激起了不止三次掌声三次笑声，所以容我显摆如下（万一你笑一次亦未可知）：

说实话，讲课也好讲学也好讲座也好或者忽悠也罢，包括北大清华复旦在内，我去过的大学已经不算很少了，但还没有哪一所大学让我这么兴奋、这么动情、这么别有感触。这是因为，吉林大学是我的母校，在座的各位都是我的校友。作为你们的老校友，三十多年前我在这里度过了至关重要的七年人生时光。我的汗水，我的泪水，我的无数个手拿课本单词本朗读或默读的盛夏清晨，无数个子夜时分咬着被角独自吞声哭泣的寒冬长夜，永远留在了吉林大学，留在了曾经的吉大校园。回忆起来，母校七年最大的收获，是在此实现了人生两次命运性转折；最大的遗憾，是没有谈恋爱。没有碰过任何女生的手，甚至没有正面注视过女生的眼睛。尽管也不是完全没有女生甚至漂亮的女生向我投过别有意味的目光。也许你想问是不是你自作多情啊？我想不至于。学习且不说，就论长相吧，和同班同学长敏师兄比（此君是吉大外院老师，正在台下看我），自是多少相形见绌；而若和师出同门的久高师弟比（此君亦任教于吉大外院），基本不相上下。然而我硬是没有对女孩子的暗送秋波做出任何积极反应。你说我怎么那么蠢？东北话：怎么那么虎？在这个意义上，母校七年很难说是多么健全和快乐的七年。

这两天返回母校，我最想见的，是读研三年我的导师王长新教授。可是他已经不在了，早已经不在了。刚刚过去的九月十三日我写了这样一则微博，请允许我引用这一百四十个字：“当年考研，笔试考得相当好，面试相当不好。主考官环顾左右：要，还是不要？沉默当中，我的导师王长新先生一拍桌子：这个人我要定了！惊心动魄的七个字。我的人生由此柳暗花明。恩师于一九九四年四月乘鹤西去，尔来二十有二年矣！关东夜雨，灯火阑珊，四顾苍茫，音容宛在……”王长新老师铁定要我是一九七九年的事，那年他六十五岁，而今我也正朝六十五接近，即将六十五岁……

庆祝吉林大学建校七十周年大会，在鼎新广场隆重举行。曾任青岛市长的全国政协副主席、吉大校友王家瑞，北大校长哈佛校长，相关两院院士等众多海内外嘉宾出席盛典。念发来贺信的兄弟院校名单时，我意外听到了山东大学和我任职的中国海洋大学。中国海洋大学？中国海洋大学！

翌日我就飞回青岛的中国海洋大学。上课第一天就又遇上了“六十五岁”。只是，这回不是作为开场白的六十五，而可能是作为“尾声”的六十五。为新入学的十名日语硕士生上课，课后有的问我带不带研究生。“我可是冲着您来海大的呀！听说明年您六十五岁不能带了……”望着女孩子眼巴巴的神情，意外之余，颇有些感动，一时不知说什么好。

要，还是不要？“这个人我要定了！”前面写了，说这七个字时的我的导师六十五岁。我是他的开门弟子，“开场白”。恩师至少带了十届，七十五岁带最后一届，即关门弟子，“尾声”。如此带下来，北上广深，塞北江南，到处都有先生弟子的身影。故有“日语界三十年，前十五年看吉大，后十五年看日研”（北京日本学研究中心）之说。

带，还是不带？“这个人我带定了！”——作为恩师的弟子，而今我能一拍桌子说这七个字吗？纵然狂妄如我，也绝无可能。别说一拍桌子七个字，三拍桌子七十个字七百个字又有何用呢？之于恩师，六十五岁是起点，开门；之于恩师弟子的我，六十五岁是终点，关门。不错，我或可向校方提出相关申请。问题是，若非校方破例延聘五年，我六十岁就该关门大吉了。作为我还好意思得寸进尺吗？

不至于有人怀疑我为稻粱谋。盖因退与不退，稻粱相差无几。何况，我还有那么多虚虚实实的兼职教授要当，有那么多厚厚薄薄的东西要写要译。进可以跑去外校摇唇鼓舌，退可以“宅”在家里专心涂鸦。尤其可以告老还乡看牵牛花。牵牛花的眼神，研究生的眼神——莫非我更留恋研究生的眼神？我不知道。