就《异乡人》答深圳晚报：异乡与故乡之间

1、《异乡人》封面中写：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人。”是村上的话。老师在序中也说：“故乡与异乡、故乡人与异乡人的错位与重合，这种若明若暗的地带，或许就是我们许多现代人出发的地方，也是我出发的地方。”

是不是有些人生下来就注定要做一个“异乡人”？比如老师，少年时便有“看看山那边到底有什么”的冲动。异乡人身上，都有哪些特质呢？

——“异乡人”或可分为两种。一种是现实性或实质性的。背井离乡，走南闯北，人地两生，举目无亲。用一千多年前王维的话说：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。另一种是虚拟性或精神性的。虽然人在故乡，却总是怀有远方情结，总想离乡远游。例如少年时期的我，无端地怀有一股冲动，渴望知道山那边有什么。或者说较之眼前已知的，更对远方未知的东西感兴趣。应该说，这两种有个共同点：都源自个体对整体秩序、对周围现实世界的疏离情绪和孤独感。也可能是想像力问题——一切源于想像。

2、读老师的散文，发现老师除了对村上，对植物的情感也不一般（偷笑），比如您会更关注那些不起眼的植物如牵牛花、蒲公英等等，为什么会这样的情感？是因为曾生长于乡村，还是因为其他？

——乡村出身这点肯定是个原因。是不是可以这样断定：四十五岁前大部分男人（抱歉，女性我不大清楚）都怀有远方情结，想远走他乡验证自己身上的可能性。或者说四十五岁前视线往往投向山那边。及至过了四十五岁，则每每把视线收了回来，收回寻找故乡的面影，以似曾相识的景物寄托乡思，化解乡愁。我的故乡在乡下，牵牛花和蒲公英可以说是生身故乡的象征性符号。其中还有一个原因，大概同我的审美情趣有关。作为总体倾向，我不大迷恋美轮美奂堂而皇之的东西。以花为例，不大中意国色天香的牡丹和红红火火的郁金香之类，觉得他们太富贵太华丽了，我这个穷小子配不上。或许与此相关，我不大欣赏范冰冰李冰冰那样顾盼生辉的“冷色”美女，宁愿多看几眼“邻院女孩”。对于我，美应该具有日常性和亲和性，能够唤醒自己身上长眠不醒的某种因子，就好像同儿时一个梦境一个童话的不期而遇，或者早已忘却的一个美丽承诺的忽然兑现……

3、除了美，我在您的散文中读出了一些荒凉感，不知为何？对吗？

——换个角度看，荒凉也是一种美，荒凉美。前面已多少谈到了，比之华丽美、富贵美，我更倾心于日常美、不起眼的美。进而言之，我还分外留意荒凉美、寂寥美甚至废墟美，总觉得那里边有什么让我悄然心动。

4、都说村上文学的主题是孤独。您译了那么多村上春树的书，村上春树对您人生最大的影响是什么？

——同村上“相遇”的时候，我已经三十六岁了，例如“三观”等带有根本性质的东西已经定型，这方面所受影响有限。村上——准确说来是翻译村上——对我影响最大的，是一定程度上改变了我的人生轨迹——我原本是想当一名像模像样的学者的，但实际我更多地成了翻译匠，幸也罢不幸也罢。补充一点，我的孤独不是来自村上文学的孤独主题。我本来就是个有孤独倾向的人。我和村上的相遇，应该是两颗孤独的心的相碰。至于我是因此变得更孤独了还是不怎么孤独了，我不得而知。

5、村上陪跑诺奖多少年，您也就被我的记者同行们（包括我在内）骚扰了多少年。几乎每年诺奖公布前夕，您都要回答很多相似的问题。现在，提到村上与诺奖的话题，老师最想说的是什么？

——我最想说的是，诺奖对于村上，得也正常不得也正常。得也正常就不用说了。不得也正常，是因为不得也是一种公道。你想，作为一个作家，村上得到的东西已经足够了，比如名场、影响、人气、销量、银两，以及除了诺奖以外的海内外奖项。如果再把诺奖桂冠扣在他头上，是不是天理上有失公道？别的作家还活不活了？总要给苦苦写作却没得到相应回报的同行留下一条生路嘛！

6、老师自己总结，一直在做教书匠和翻译匠。从北方到南方，从南方到日本，最后在青岛定居。现在，您最喜欢的地方是哪里？最喜欢的事是什么？

——现在最喜欢的是长春远郊那个叫土门岭的小镇，是在镇郊的山居院里院外种花种草种瓜种豆。说得夸张一点儿，假如今天晚上退休，明天一早我就飞回那里，真正告老还乡。这是因为，那里有你一开始就提到的牵牛花、蒲公英，有《异乡人》中特别描述的葡萄架。喏，在葡萄架下搬一把藤椅，捧一杯清茶，早晨看东山松林的彩霞，傍晚看西边田野的落晖，入夜看满天爆豆般的星斗，那该是何等让人欢喜的场景啊！感激涕零都未可知。

                                                 （2016．5．3．采访者：李福莹）