川端康成：永远的白手帕

    一九六八年获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成写了很多短篇小说，其中最有名的是《伊豆舞女》。这部短篇发表于一九二六年，是作者早期代表作和成名作，也是日本文学中出色体现抒情之美的“青春物语”，曾六次搬上银幕，有“日本式爱情经典”之誉。

    故事发生在旅途。作为主人公，一个是因无法忍受“孤儿根性”带来的苦闷而踏上旅途的二十岁男孩，一个是看上去十七八岁情窦初开的女孩——这样的男孩女孩在山青水秀的秋日乡间旅途中相遇且结伴而行——尽管女孩并非一个人——无论在哪个国家哪个时代，两人之间发生朦胧恋情都是十分自然的。何况女孩又很漂亮：“这对忽闪忽闪的漂亮的大黑眼睛是小舞女最为动人之处。双眼皮的线条也漂亮得无法形容。还有，她笑起像花一样。笑得像花这句话用在她身上再合适不过。”不仅漂亮，而且乖巧。“我”要坐下，她赶紧拉出自己的座垫；“我”要吸烟，她把烟灰缸拉到跟前；“我”在山路凳子上休息，她蹲下来拍打“我”裤脚上的灰土，“我”下楼出门，她马上摆好木屐。更重要的是，这些乖巧丝毫没有功利性或世俗之气，而意味一种纯粹的好意和情窦初开。

    小舞女尽管“也懂男女情事了”，但显然不失天真。和“我”单独下棋时，“下着下着就忘了顾虑，一心扑在围棋盘上。漂亮得近乎不自然的黑发几乎碰到我的胸口。”为她念书时，“刚开始念，她就凑过脸，几乎碰到我的肩，一副一本正经的神情，眼睛一闪一闪地盯视我的额头，眨都不眨一下。”

    遗憾的是，这段朦胧恋情戛然而止。原因固然种种样样，但无果而终几乎是所有初恋的共同特征。也就是说，大部分初恋都是“未完成形”，都是对美的向往、思念而不是拥有。或者莫如说，初恋因其未完成而得以完成，美因其不能拥有而得以完美。这也正是初恋作为一种审美体验和生命历程的价值和意义。《伊豆舞女》也是如此：“舢板摇晃得厉害。小舞女仍然双唇紧闭，盯视同一方向。我要抓绳梯而回头看的时候，她似乎要说再见，但没有说，只是再次点了一下头。……离得很远之后，小舞女也开始挥动白色的东西。”

    分别即永别，旅途萍水相逢，从此天各一方，这点两人都很清楚。于是，少女的不舍与无奈，“我”的怅惘与眷恋，初恋的苦涩与感伤，无不物化为远处挥动的白手帕。诗性，隽永，内向，温馨，这方普通的白手帕永远留在了读者心中