答记者问：关于村上新作《1Q84》（I）

一、村上春树说，《1Q84》将成为他最重要的作品。您认为，这个重要性体现在什么地方？

——自2002年推出《海边的卡夫卡》以来，村上春树始终有一个念头挥之不去，那就是想写一部“综合小说”，一部陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”。当年7月接受采访时明确表示：“我的目标就是《卡拉马佐夫兄弟》。……有种种样样的人物出场，带来种种样样的故事，纵横交错，难解难分，发烧发酵，从中产生新的价值。读者可以同时目击。这就是我考虑的综合小说。”2008年12月接受采访时进一步解释说“综合小说”好比一个大熔炉，“里面有某种猥琐、某种滑稽、某种深刻，有无法一语定论的混沌状况，同时有构成背景的世界观，如此纷纭杂陈的相反要素统统挤在一起”。而刚刚出版的大长篇《1Q84》，他认为虽然不能说完全吻合，但“在某种意义正在接近”他所定义的“综合小说”。也就是说，村上六年多来始终追求的文学理想或创作目标终于实现了，可谓夙愿得偿。因此，《1Q84》对于村上是里程碑式的重要作品。其重要性在很大程度上就体现在“综合小说”这点上。

二、在您看来，《1Q84》是一部什么样的作品？可否作一个简单的介绍？它的文学价值如何？

——据村上介绍，《1Q84》从2006年圣诞节动笔，写了两年，改了半年。写作期间，每天夜里两点至四点之间起床，连续写四五个小时。两年多时间里只外出旅行休息不到二十天，几乎天天伏案写四五个小时，写得“相当辛苦”。

    日文原版《1Q84》分两册出版，1050页。篇幅大大长于《海边的卡夫卡》，但没有超过《奇鸟行状录》。小说围绕邪教团体展开，有难以置信的暴力，有难以置信的情感，有难以置信的悬念。女主人公青豆漂亮而雷厉风行，男主人公天吾高大而谨小慎微。背景虽是1984或IQ84（Q与9在日语中发音相同），但作者显然着眼于冷战结束后陷入混沌（Khaos）状态的世界格局。在日本，95年初连续发生了阪神大地震和奥姆真理教地铁沙林毒气杀人事件，而美国的“9·11”愈发加剧了这种混沌以至混乱。这点既是《1Q84》的创作背景和契机，又同小说的主题密切相关。村上在一年前接受《每日新闻》采访就曾由此谈及这部长篇的主题：“我认为当今最为可怕的，就是由特定的主义、主张造成的类似‘精神囚笼’那样的东西。多数人需要那样的框架，没有了就无法忍受。奥姆真理教是个极端的例子，但此外也有各种各样的围栏或囚笼。一旦进去，弄不好就出不来了”。

    在这个意义上，《1Q84》可以说是村上在世界语境下对日本当今日本社会问题的一个认识和总结，也可以说是通过邪教等诸多日本社会问题对于世界现状以至人类走向的担忧和思考。更可贵的是，他认为文学乃是、也必须是对抗“精神囚笼”的一种武器。他作为小说家的职责就是打磨这种武器，即写出好的故事。因为“好的故事会加深和扩展人的心灵。有了这样的心灵，人就不想进入狭小地方了”。依我看，这也就是这部作品最主要的文学价值，或者不如说是文学的力量。这意味一个杰出作家的使命感或社会担当意识，由此带出作品的灵魂。

三、您认为村上春树的这本新作，与他以往的作品相比，在风格上有何不同？与以往的作品相比，有何突破与创新？

——这要看同哪些作品比。如果同《挪威的森林》等所谓中国读者所说的“小资”情调的作品群相比，风格固然有所不同；但若同《世界尽头与冷酷仙境》尤其同后期的《奇鸟行状录》和《海边的卡夫卡》等作品群相比，则感觉不出明显区别。笔调同样那么洗练、冷峻、睿智和幽默。不仅如此，有的出场人物说话语气都极为相似。如《1Q84》中的邪教头目深田保同《海边的卡夫卡》中的琼尼·沃克、《1Q84》中的牛河和《奇鸟行状录》中的牛河的口吻几乎如出一辙，后者名字都一模一样。情节也有相仿之处，如深田保和琼尼·沃克最后都主动要求对方杀死自己，而且死前都大谈特谈富有哲理性的话题。写作手法倒是有所不同，最明显的是过去的主要长篇均采用第一人称，而这部长篇则采用第三人称，从而有了更多的机动性。

    相比之下，题材和立意的不同却是显而易见的。同样描写恶和暴力，但无论《寻羊冒险记》还是《奇鸟行状录》抑或《海边的卡夫卡》，都是以历史事件为题材，而《1Q84》则是现实题材。在立意或主题方面，前三部作品主要将恶和暴力的源头归于日本战前的军国主义体制，因而那种恶和暴力是绝对的、毋庸置疑的；而《1Q84》则在日本以及世界当今格局中寻找恶和暴力产生的土壤。而且，这种恶往往是相对的，即善恶之间的界限在一定程度上是模糊不清的。就这点而言，既可以说是一种深刻和突破，又未尝不可以认为是一种暧昧和“妥协”。因为，在善恶难以判断的情况下，人类难免失去道义的根据、行动的理由和前进的方向。就此而言，这部作品并非没有缺憾。

                                                       （“提问者：时代周报王珏磊”）