鸡是成果，还是鸡蛋是成果
　　　　　　　　　　　　　　　——《翻译是间谍》续谈

　　记得前年见村上春树的时候，他说他写作的目的就是“想让灵魂获得自由——这是贯穿我整个写作过程的念头”。那么作为翻译尤其文学翻译，目的也应该说是为了灵魂的对接、灵魂的交流。遗憾的是，并非所有的翻译都能做到这一点。不讳地说，纵观当下中国翻译界，就有不少翻译做不到这一点，有不少人当不好这个间谍。君不见，图书引进波涌浪翻，不知比过去多多少倍，外语人才比比皆是，不知比过去翻多少番。而翻译水准却每况愈下，不知比过去逊色多少成。尤其文学作品，休说鬼斧神工的“化境”（钱钟书语）之笔，甚至于文通字顺都有距离。读之，给人的感觉似乎不是读文学，而是读文字（罗新璋语），不是读作品，而是读商品。甚至，原本贞洁漂亮的淑女，转而成了放荡丑陋的泼妇。用敝人的话说，译者偷来的不是原作的灵魂，而只是其皮毛。换言之，灵魂大盗沦落成了皮毛扒手。
　　更有甚者，有的连皮毛都偷不出。例如竟有人将吾国土生土长的大名人孟子和孙子从英文Mencius和Sun Tzu返译为“孟修斯”和“桑·祖”，成了连国籍都莫名其妙的虚拟人物。还有人将波伏瓦的名著《第二性》弄成哗众取宠的“《第二性生活》”，把“美国中部”自鸣得意地译成“中美洲”。又如，有的译者词典都懒得查，以致海明威《老人与海》一开头就译得极富“创造性”——四个中译本有两个将“Play baseball”（打棒球）译成“打垒球”、“打篮球”，谢天谢地，总算没译成“打足球”。如此这般，难怪去年公布的第三届鲁迅文学奖中，文学翻译奖五个名额只评出了两部。“想再找出三部，可是质量太差”（屠岸语）。
　　究其原因，我想是不是可以概括成以下四点。一是老一辈翻译家因为年龄关系退出了，像我这样的中年人因为历史原因又溃不成军。而年轻一代、尤其外语出身的年轻人中文功底较差，缺乏文学悟性。二是受浮躁世风的影响，有些人不但功底差和缺乏悟性，还缺乏译学良知和认真态度，好逸恶劳，懒得潜入“黑乎乎的地下室”偷取作者的灵魂。三是翻译稿酬偏低，执行的仍是多年前的标准，每千字20～80元，平均五六十元，作为副业没什么经济效益，单纯搞翻译更是维持不了生计。四是翻译成果未得到公正对待。比如在大学，译著很难进入“嫡系”评价体制，甚至直接被打入另册。说得痛快点，傅雷译的《高老头》不算成果，研究《高老头》的算成果；曹雪芹的《红楼梦》不算成果，刘心武“红楼梦揭谜”算成果——鸡不算成果，鸡蛋算成果。如此这般，还有多少人有心思搞翻译呢？有多少人情愿起早摸黑当灵魂间谍呢？多数人宁肯去拼凑基本无新意可言的所谓学术论文，也不肯静静坐下来翻译一本有价值的文学作品或学术名著。