2015年4月5日，美国的凌晨时分，在中国清明已经快要过去——

       清明时节，孩童时光就摇头晃脑的吟诵“清明时节雨纷纷”于是直接就跳到了理想化的“牧童遥指杏花村”去了。那是被动知识学习的阶段，许多人一生都只限于这一阶段，却又未自知，还以为懂了什么，却其实还不如没有吟诵来得好。

    只是到了有阅历而不是被教育的年代，才慢慢明白“路上行人欲断魂”的味道，那种伤感难以言说，需要触景生情的感悟，也需要淅淅沥沥的滴答声，在雨打芭蕉的声画中触痛内心的情感。这是一种内心和世界相互触摸的阶段，知道诗歌是优美的隔行分段的艺术，却已经知道也是人生的情感投射，将学习变成了领悟。

      再大一点，就是审美境界了，诗歌和许多普通事物一样，就是一个对象，但各自都有深藏的人的精神在内，只是诗歌必须超越一般的物象，而具有美妙的咀嚼趣味，诗歌这些艺术有形却难以执手相握，在风一般的飘过中，你感到什么却又缥缈了什么。全身心的投入不是为了得到，而是奥妙的所得。你知道有一个世界是自然和人的糅合点，无声无息却有声有色，你想伤感于是人生的诸多不幸都汇聚到清明或者什么明的载体中，偶尔惊鸿一瞥的讶异，长久的伤痛，朝思暮想的佳人倩影，一个难以出口的愧疚，以及伫立在无人之境时你的嚎啕大哭，等等，艺术就是一个无所不包却牵挂在某个影像、味道、色泽和滋味里的快感——快感是无法扑捉，来去无影踪的，你难以说清如何到达，却实际上一直在酝酿而期盼。

      清明时节的历史记忆，情趣中的哀而不伤，却可以让人们自己把握停留在哪个阶段，止步也好，深入也罢，那形成的精神情感萦绕，却让世代人们不可自拔。