人的心绪其实是环境造就的，有的人大大咧咧，完全随缘自然，也就没有意识，更多人受制天运，一草一木的衰荣都会波动，意识上就敏感多虑。我自然属于后者。

    昨天，天阴如晦，一场雪的架势，人的晦暗也随之而生。只是到今天，在铁道大厦的高层，四望京城的楼宇，才灿烂如花，也昨日的黯淡其实虚惊一场，期待的雪色没有出现，黯淡也抛掷东流。

    但依然有点留恋昨日的故事。

 

    还是感恩节的故事。

       

    （研讨会上和中国传媒大学曾庆瑞教授，北京大学彭吉象教授，中国艺术研究院丁亚平教授合影）

    昨天，一早到中国文联参加经典作品改编研讨会，出租七拐八拐，居然在一个小区中落定，堂堂的中国文联就落座在不起眼的地方,欣喜和奇怪交杂，这是一个正部级群众文化团体。

   

   

   庄严的历史，是我对文联的质感，在这样一个小地方，内里是历史堆砌起来的浑厚。对我，开会其实不是端坐架子而是寻找观察的机会，于是不时空隙时在楼里上下，发现悬挂的都是文学老人们的历史。细细端详，多是领导人关心文化的照片。

      

   郭沫若和茅盾，中国现代文学的大家，奇怪没有找到鲁迅，而俗称的“鲁郭茅，巴老曹”，这里2、3位并置在一起。无论人们怎样褒贬，郭沫若的五四诗歌依然让我动心---浪漫自由的人的情感张扬，茅盾的小说依然让我感怀----对于女性心理和性意识的表现，对与复杂环境中上流社会人心的披露栩栩如生。

 

     

   夏衍和茅盾，夏衍对于中国话剧的贡献和对于电影推动都是艺术家的感觉使然，他可能是官员，却其实是理性操持下的艺术家。

 

     

   巴金和周扬。巴金的率性和热情在作家中无与伦比，而他的真正艺术家的真诚又超过上述诸位。达到艺术家已经很难，而达到艺术家之上的真正的“人”则难之又难，巴金实现了。他的崇高不止在文学上而且在为人的高尚上。周扬的个人理论贡献和时代聚集的错误各半，难以评述。

 

    我没有找到老舍和曹禺的照片，肯定有，但不知道在哪里，在感恩节的时候，格外感谢他们给予我们可以怀想的创作。曹禺的剧作难以超越，那是文化时代的创作，字字珠玑，耐人琢磨。当今的话剧大家肯定不爱听，但坦率说，你们是泛文化时代的产物，那份激情、那份发自内在的好恶还有吗？

    老舍的小说创作，又是一个难以替代的任何文化的读本，细枝末节都充满了小民的喜怒哀乐，真切而温情。尤其是古都的风物情感，蕴含在字里行间，机智幽默的背后是难以言说的酸楚。我爱死了他的作品。但但1966年就被非人性的潮流逼死在我家楼下的那个“太平湖”中。

  

    我们不能不感恩他们留下的文学珍宝！

   

    中午会议完结，有些心情异样，为这座大楼后其中深藏的文化古人的印记。

    文联出去，街道门口看到有去德胜门的公交，4角钱终点，“德胜门”，那个还保留有作家们心绪和情怀的地方！神不知鬼不觉，我要去那感觉：

  

   灰色的城楼，在阴霾的天际中忽然有了平日忽略的味道，仿佛老舍们在暗夜中端详我们，这就是祥子们经常出入的地方？

 

  

    沿着护城河向东走，沿河的景象其实安谧静雅，历史已经成为积存，但我们不能忘怀过去的人性作家们，他们在沿河两岸，在苍穹上看着我们的良心呢！

    应该经常到这里走走！

 

    坐地铁，奇怪今天没有什么人，我忽然有感觉一下闭着眼睛走盲道的味道，走了很长时间，安都忍不住不时偷偷张开再装模作样闭上。终于知道，其实，人丧失了眼睛其实就剩下了心灵，没有了心灵也就什么都没有了。 

       

 

   心里豁亮了许多.