三、 收购废品的父子。
  这是我回家的第四天，也是我晚上陪床的第四晚，这一次返家，是生平头一回一直没有在家睡过觉的一次，床居然远离我，也是难以想象的事。因为愧疚不在父母身边，没有尽到职责，而让我的姐妹承担太多的艰辛，所以我必须每天晚上陪床，如果还呆下去就继续承担，以减轻自责的分量。也因为晚上不能睡觉，才有时间想更多的事，也有可能在半夜三更写我的博克。
  前面写了两个突出的福州感觉，但我心里最为感动的还是这一对父子。
  在我白天经过家门口去医院的路上，总有一对父子在道边，父亲30多岁，守着收购废品的板车，车上永远只有不多的废纸，我都怀疑他能有多少收入。但他宽宽的脸庞总是带着憨厚而纯洁的笑意，自然无伪。靠在板车边，总是拿着什么废书报在看。
  孩子可能7-8岁，一样的憨厚而有点虎头虎脑，少见的安静，少见的依偎父亲，少见的和父亲不断对视的微笑，每一次我都惊讶这里怎么会有难以言说的亲情，所以总是放慢脚步细细观看。写到这里，我的眼睛有点湿润，那幅情景怎么就这么温馨动人？
  我看到父亲收购到一个复读机，显然孩子并不知道它是什么，但肯定父亲给他某个解释，于是，我看到孩子高兴的对着机器高兴地喊着什么，也许在想象着复验录音场景？也许在充当着报话机？我走过去好远，扭头看见的还是孩子正对着机器凑近说着什么。说实在的，我当时的鼻子是酸酸的。因为收购的机器肯定是坏的。
  今天下午，我走过那里，大人不在，只有静静的废品板，而在街边孩子静静看着书，每每看到收破烂的、修鞋的，卖菜的，在安详做着生意，安静翻阅着书时，都会给我一种崇高感，那是一个清贫而真实的世界，是人的真实生活状态。有单纯的学生发过帖子批评我没有学术水平，或者说我有过分的怨恨情绪。其实，我尊崇平民是因为他们真实，我瞧不起什么是因为什么虚伪而已。我根本不对批评抱怨指责，因为说的其实很对，但他们处在可以单纯苛责的单一层面，我的追求更为本真，更喜欢对“人”的终极追求而已。所以，此时，看到孩子认真的静态，我依然受到感动。
  我也不知道对于这样一对父子这么牵挂何由，但后来自己也想明白了，这里的真情天伦难比，而世俗社会包括我在内的现实缺失，是感佩的期望所在，这里的情感凝聚让我动心。
  明天，不知道他们还在否，我想接触他们，也许要为他们做点事，不，我要从他们单纯的微笑中汲取一点东西。