父亲。

 见到父亲，是在危重症病房。不同的管子从上到下围绕着他，显示着病房主人的处境。他怔怔的看着我，嗫努的口齿，不凑近难以辨别清含混中的用意。

 摸摸他的手，我们就已经打过招呼了，从小到大，我们这样已经是很为亲近的动作，还因为他已经病了，处在弱势之中。

 瘦削骨感大大出乎我的意外。扶他起来的瞬间，皮包骨头的身躯，几乎没有肌肉。当年我在小学还是中学？因为不知什么违逆他的事，被他撵追着满大街跑的父亲到哪里去了？

 一夜我都陪床，他可能白天睡多了还是因为我来了，出奇的精神---瞪着已经小的不行的眼睛一夜未睡，（在我小学时还有印记，他的大眼睛以及单位下属的围绕）一会要扶他坐起几秒钟，其实就是要动一下，早已力不从心，却格外关心床边的某个物件的摆法，一会又申说口腔溃疡痛，护士长答应给一个溃疡贴，我告他明天一定取，但眼睛瞪着我，过一会继续说同样的话题。嗨，老人的执着和固执在重病下依然如故。

 凌晨，我的脑子已经昏沉，但还挺着和他重复一遍遍的问答，我知道，生命在他已经就是顽强和重复。

 想想几十年前，他作为军人驰骋疆场，该有的威风和勇武都有了，晚年依旧也是物质生命的臣服者，叹然。