没能告诉你一个真实的马俊仁

                         ——一次流产的采访计划

1996年初夏，应该是马俊仁“有点儿背”的日子：一年多来，父亲病逝、出车祸、做手术、生命核能官司的纠缠，再加上主力队员的纷纷分道扬镳，以及以后战绩的每况愈下，参加奥运会代表团榜上无名等等，可谓祸不单行。

逆境迭出，给被舆论传媒一时炒得火热的马俊仁及马家军降了温，犹如一阵暴雨过后又恢复了宁静一样，一时间，马俊仁似乎又从神科其神的圣坛上退将下来。“巨星”、“怪杰”、奇人”的头衔逐渐被人忘却，马俊仁又成了马俊仁自己。戏剧性的变化颇有些人世间冷暖的味道。

面对马俊仁当时的境遇，我和贾富军作为大连开发区报社编辑、记者，很有些不平，以往我俩合作过《陶王梦·邢良坤传奇》的长篇报告文学连载，配合比较默契，便商量下一个写马俊仁，先争取报纸连载，然后再运作出书事宜。

主意打定，我们便进入了采访前的准备：搜集、阅读以往关于马俊仁、马家军的报刊文章，确定采访思路。在准备过程中，为了求得单位领导的支持和马俊仁的配合，我们经过磋商，打算不把此次采访写作当成单纯个人行动而当成组织行为，即由以报社名义起草致马俊仁的公函，由单位领导批准，这样，我们的采访便成了报社以组织的名义派下去的了。

事实上，马家军1994年7月27日正式移师大连开发区以来，的确为我们大连开发区争了光，长了脸，为宣传、树立开发区形象起了良好作用，但我们作为开发区的党委机关报，对马俊仁、马家军关注得很不够，至少是不到位，鉴于马家军当时的状况，我们密切关注一下，给以精神上的安慰和支持是十分必要的。从长远看，我们大连开发区也有责任、有必要写一本真实的关于马俊仁、马家军的书。

我们的想法很快得到了报社领导的支持，致马俊仁书打印后又郑重其事地加盖了单位公章，于是我们开始寻找马俊仁。

1996年5月29日，准备基本就绪，先往马家军田径训练中心打电话，总是没人接，好在训练基地离报社也就一公里远，我们俩干脆徒步上门，这样总能问个究竟。

到马家军田径训练中心大院，静得不见有人，看一楼几个门反锁，便大喊：“有人吗?”一老者在二楼平台上应了一声，问及马俊仁，老者热情答曰：到市体校领那40多人训练去了。老者又告诉了我们电话号码。

几天内多次打电话，对方一听是记者，一律回答老马不在。6月3日，我们灵机一动，冒充是省体委的人，一下逮住了马俊仁。老马接电话后，我们道出了实情，听说是我们——开发区报社的记者，他沙哑的声音里显出了一股热乎劲。谈及大连市副市长、开发区管委会主任高姿对他的关怀、报社此次对采访马家军的重视，讲了患难知己的大道理——越是你老马困难的时期，我们作为自己家里人越要给你老马提提气云云……马俊仁动了感情，电话里传来了抽泣声，他说明天晚上我肯定回家，在开发区南砣子的丽娇湾别墅里见面，家里谈。

第二天晚6时许，我们下班来到丽娇湾别墅，得知马俊仁还没回来，便坐在门口海边静等，眼望落日夕照的大海，粼粼波光如万条金蛇起舞，煞是耀眼夺目，暗暗思忖，老马找到了海边的住处，却没机会享受这大海的美妙，他时下的处境，真适合好好理解海的心胸。等到天黑，未见踪影，心想即便老马现在回来了，也不便打扰，我们便各自回到离南砣子不远的家。

第三天下班，我们又到了南砣子等马俊仁，这次找了个与别墅区对面的小饭店，一面吃饭一面注意外面非常稀少的车辆，老马一般都亲自驾车，现在不是丰田海狮，而是奔驰。我们吃完饭，还不见老马有回来的迹象，便通过门卫问在家的马俊仁夫人——我们的老马大嫂，老马大嫂说，可能是去沈阳了，省体委找他有事。老马大嫂一口地道的抚顺口音，声音中纯朴透着亲切。

老马真是一匹野马，常常行踪不定。据说那一年多来，他几乎被一群“无冕之王”给炒怕了，有的文章胡编乱造，有的捕风捉影，尽惹麻烦，有一家报社在老马南京兵败后，发表出来的文章，给“马家军”三个字加上了厚重的黑框，借此哗众取宠，这种势利小人的做法，实在令人心寒，莫非这次老马也怕我们给炒了?不会吧!

6月7日，我们变等为找，驱车直奔大连市体校，体校大门口正对着马栏河改造工程，加上近几天夜间下雨，门口杂乱无章且稀泥横流，下不去脚。进了大门口，眼前一亮，一台黑色奔驰，一台白色凌志，两台印着“中国马家军”字样的白色面包车停在墙根处，心里大喝一声：“老马，看你还往哪里逃!”

凌乱不堪，凹凸不平的院内显得很静，偶尔有几个着装的运动员在走动，进门左侧一栋平房的门楣处悬一块二尺长的白色牌匾，上书“马家军训练基地”，进门，即见一中年女子，问马俊仁在否，她答，在，病了，要午睡……就在这屋。

进屋，一间放四张单人床的斗室，简单得不能再简单，马俊仁头朝门卧在床上，见我们找上门来，似有几分不好意思地起身伸手相握，我们递上以报社名义致他的信函，看后他说了些客套的话。

也许是有病的原因，他嗓音十分低沉，那张脸，那胳膊显得很白，令人吃惊，昔日赛场上狂呼大叫的大嗓门，用汗水和阳光涂过的黑脸膛已不复存在。这期间，有人进来拿笔记本请老马签字，老马也不说什么，每个本上签上马俊仁三个字，很专业，据说马俊仁干这种事不计其数，他平易近人，从不端架子。来人是老马的同行，解释说是两个孩子费了不少工夫才找到他，老马几乎没听，要么就是听得太多麻木了，拿来给签就是。看来大连人，尤其是大连孩子的“马俊仁情结”是始终不变的。

马俊仁抽着红塔山烟，先说自己的病：大前天也就是约我们在开发区见面那天就开始便血，今天刚好些。说今天3月住北京医院，经专家确诊是乙状结肠出血，是因为劳累过度引起的，再不治就要恶变成癌，我们安慰他：你老马福大命大造化大，五关六将斩过，麦城也当然不在话下，老马笑出了声，一脸的天真无邪。

我们问，为啥不在开发区训练。他说，在大连市内，也是跑大道，只是在开发区眼下暂时解决不了队员洗澡的问题。又介绍了一些我们已经了解到的情况，比如开发区挂牌的马家军训练基地是他个人投资买下的等等。在谈到开发区管委会时，马俊仁说，开发区管委会对我很支持，给他们划拨了8万平方米的土地，建设“马家军体育活动中心”，这几天第二套设计方案已经搞完，并拿就在他身边的图纸给我们看。

他又点燃一支烟，说，现在身体不作美，亚特兰大奥运会没法参加，眼下最重要的是让这些队员更快地成长，一茬接一茬，成阶梯形，说这话时，表情中带着一种憧憬，也蒙上一层忧虑。

我们谈得不少，怕老马疲劳，我们相约了采访日期，便起身告辞。

马俊仁常常像一匹野马一样萍踪不定，他的确太忙了，我们当报纸编辑也常常身不由己，阴差阳错，错过了几次采访，我们实在没条件整块时间和老马住上几天，由“一鼓作气”变成了“再而衰”，又变成了“三而竭”，只好暂时放弃了写连载及出书的想法。但是通过接触，老马那种强烈的责任感及事业心，一直在拨动我们的心弦。

去年3月，马俊仁率新老队员去云南昆明进行训练，临行，大连开发区管委会为他们在北方大厦饯行，我们有幸参加了饯行酒会，与曲云霞一桌，席间，老马来敬酒，反倒弄得我们很不好意思。心想，如果老马不忙，如果条件许可，那本关于马俊仁和马家军的连载早就写完甚至发表了，可现在，仍停留在原来的水平上。去云南基地跟踪是个好办法，对我们各把一摊的编辑来说，却又只能是想想而已。

前不久，看了赵瑜的那篇《马家军调查》，对其真实性占多少比例我们不想妄加评论，我们很羡慕赵瑜先生有那么多整块时间，也羡慕赵瑜的社交手腕和马俊仁对他的责任。只可惜，我们也想告诉大家一个真实的马俊仁的计划泡汤了。