画家关维兴先生画作

以一支笔，回到故乡

李娟

 一

   春风拂面，院中的合欢花开了，粉红色的，像落满了天上的云霞，花瓣不是花瓣，是无数细密的丝线。午后起风了，落花香满衣，奶奶将满头的银丝在脑后挽成一个髻，坐在花树下缝补衣裳。有时候，她抬起手臂，在白发中蓖一蓖针。

初春新韭，是世间美味。春日的午后，风吹在脸上像羽毛扫着，舒服极了。祖母一手牵着我，一手挽着竹篮，我们走在田埂上，要去菜园子里割韭菜。嫩绿的韭菜油亮亮的，像女子的一缕秀发。祖母的竹篮里泊着一片白玉般的瓷片。我歪着头问，奶奶，这个碎瓷片是干啥用呢？奶奶说，韭菜不能用刀割，要用碎瓷片割，用刀割的韭菜有了铁腥气，就不香了。用瓷片割韭菜，该是乡间一种美学吧。
    我蹲在田埂上拔几朵黄灿灿的迎春花，祖母就割好了一大把鲜嫩的韭菜。奶奶，割韭菜准备做啥好吃的呢？奶奶说，就你嘴馋，晌午给你摊鸡蛋韭菜盒子。我听着，口水忍不住流出来了。

 阳光温暖的照着，我和奶奶去田里除草。山坡上开满缤纷的野花，一群羊儿正在山坡上吃草，似朵朵白云落在碧绿的山坡上。一只小羊羔冲我跑来了，走路跌跌撞撞的，它刚刚长出一对小角像两颗粉红的葡萄，我忍不住想伸手摸摸它的小角，它的角是软的还是硬的呢？小羊的眼神纯净而忧伤，粉红的嘴巴刚刚吻过青草。我提着小竹篮，满山坡疯跑，一会摘牵牛花，一会忙去追蝴蝶，小羊“咩咩”叫着一直跟着我。奶奶在身后唤我的小名，不要跑远了。

二

 我家的大院里还住着伯父一家人，伯父家有我的三个姐姐。我时常跟着她们，她们去田里割麦子，其实我只是到处疯跑、游荡。我最喜欢的事，就是跟着姐姐去看电影了。暮色四合，三个姐姐相约去邻村看电影，她们悄悄地计划着，怕被我听见。可是，我还是躲在门后偷听到了。“奶奶，我要和姐姐一起去看电影。”

大姐说：“路远着呢，天太黑，你不能去。”我生气了，嘴巴翘得老高，能挂一个油瓶子。我拽着奶奶的衣襟央求着：“奶奶，姐姐们去看电影，她们都不带我。”奶奶发话了：“带着娃娃去吧，她不让你们背，又不让你们抱的。”我连忙说：“我保证，看电影的时候不睡觉，不让人背”。姐姐们撇撇嘴，不敢违抗奶奶，只好答应了。

 田野里一片月光，玉米长得比人高了，像一道绿色的屏障。清辉满地，虫声唧唧，像是月光下的大合唱。我心里乐开了花，姐姐牵着我的手，走得快极了，我只有一路小跑，才能跟上她们的脚步。不一会到了邻村的打麦场上，那晚看的电影是《闪闪红星》《铁道游击队》，小小竹排的歌曲真好听啊！两部电影我都看了好几次了，可是一次也没有看到结尾-----可是电影看不到一半，眼皮开始打架了。不知不觉，我依偎着姐姐怀里睡着了。于是，三个姐姐轮流背我回家。月亮在云朵里露出笑脸，偷偷笑我，姐姐们无可奈何叹气----

                             三

 冬天夜晚的大雪总是无声无息地降落。清晨，推开门窗，就看见一个冰清玉洁的世界。奶奶每天清晨起得早，在厨房里忙着生火做饭。小木桌上摆放着一碟鸡蛋软饼，一碗金黄的小米粥。我看奶奶忙着烧火，先偷偷吃了几块鸡蛋饼，真好吃。奶奶一抬头看见碟里的鸡蛋饼少了，也不训我，她的脸上盛开了一朵菊花。

  我坐在暖和的土炕上翻看小人书《鸡毛信》《朝阳沟》《小二黑结婚》《草原英雄小姐妹》-----其实我一个字也不认识，只看图画，但故事情节大概都懂了。我问：“奶奶，这书为啥叫娃娃书”，奶奶说：“哎！就是给你这样大的娃娃们看的书嘛。”我觉得奶奶说得对！冬天的清晨总是静悄悄的，就听见公鸡站在院墙“喔喔”鸣叫声，花猫跟在奶奶脚下“喵喵喵”叫着，奶奶拉着风箱烧火做饭的声音，干树枝在火中燃烧时发出“噼啪”的声响，锅碗瓢盆相碰撞的声音，大哥在院中扫雪的声音，我童年记忆里冬日的清晨。

 雪停了，太阳露出了笑脸，金线似的阳光透过雕花的窗棂照进屋里。我趴在窗棂上向外张望，一群鸡鸭在屋檐下“唧唧呱呱”地聊天，灰麻雀们在雪地里蹦蹦跳跳地找食物。于是，穿好棉袄戴上围巾去找小雅，准备一起在院子里堆雪人。不一会儿，那个小雪人就挺着红萝卜的长鼻子，瞪着黑玻璃球的眼睛看我们。小雅问，你看雪像不像白糖呢，我说，尝一口不就知道了，我抓了一块雪放在嘴里，真甜，真像糖一样甜。

                           四

我一直以为，一个孩子曾在乡间度过无忧无虑的童年，他的幼年和月光、桃花、蚂蚁、蝴蝶相依相伴着，是一件多么幸福的事。他如同乡间的一棵小树，被纯净的空气和阳光滋养着，被春风吹拂着慢慢长大，他的一生与大地有着不能割舍的情感。可是，如今住在高楼大厦里的孩子，远离了花草、小鸟、溪流、田野，生命的开蒙之初，将失去多少大自然给予的乐趣和诗意。

清明时节回故乡为奶奶扫墓。原来的小村废弃了，整个村庄搬迁后重建了新村。我家院中的合欢树，村口的波光粼粼的池塘，都不见了。只有残缺的围墙上还留着七八十年代的标语。萋萋的野草淹没我童年上学的小路，淹没了我故乡的容颜。原来，支撑我故乡记忆的，是一井一石，一树一屋。可是，如今的新村楼房林立，仿佛一个经过整容的人。

我焕然一新的故乡，让我的记忆如同谎言。

暮色沉沉时，白鹿原上的小村夕阳西下，倦鸟归巢，满目苍凉。他仿佛一位风烛残年的老人，沉默寡言，了无生机。任时间的洪水悄悄漫过，漫过他深深的皱纹，漫过他苍老的容颜，只留下荒芜颓败，断壁残垣。

我只有以一支笔，过滤岁月的尘埃，穿越漫漫光阴，寻找我民风淳朴，贫瘠高贵，神态安详，桃花遍野的故乡。

一个写作者一生寻找的，原来只是精神世界的故乡。

我在白鹿原上度过的童年，宛如童话一般美好。

    《以一支笔，回到故乡》刊《品读》2019第8期，感谢我的责编高敏婧老师。

李娟简介：
  陕西长安人，现居汉水之畔，读书，写作，一位把文字养在心里的作家。文风雅洁，蕴含大美。《读者》《格言》《文苑》杂志签约作家。《北京青年报》《青春美文》《语文报》专栏作家。高考和中考热点作家。
  作品见《读者》《人民日报》《散文海外版》《散文百家》《散文选刊》《在场》《意林》《青年文摘》等。获得第五届冰心散文奖，孙犁文学奖首届散文大赛奖，徐霞客旅游文学奖等几十次奖项。作品多次选入全国散文年度选本，中国散文排行榜，入选各种中学生读本，以及高考、中考语文试卷。著有散文集《品尝时光的味道》 《光阴素描》等。