笺

文/张 震

（文章经由作者授权发布。插图为本文作者张震与著名散文家，收藏家董桥的通信，佛手莲花笺为作者手绘自制。）

【编者按】 通信与写诗，大概是过去笺纸最重要的应用了。最初为它扬名的是唐代女诗人薛涛，她裁为狭纸，染就深红，尺幅恰容一首小诗，成就了风靡一时的薛涛笺。时过境迁，不要说自制彩笺，现在就连精美的纸张都少见了。晏殊的《清平乐》，一句“红笺小字，说尽平生意”，道尽了文人雅士和才情女子的风月情事，还有在《后宫甄嬛传》中，甄嬛与十七爷允礼飞鸽传书的"九张机"，便是令人念念不忘的言语之美的代表。当文字与笺纸贴合，这些都给笺增加了特有的美学色彩，让我们回味无穷。

——编辑露茜女子

笺,对于习惯坐在电脑前的人而言，这个字有点陌生了，现代人有了微信，有了“QQ”，还要笺干吗？多远的路，只要鼠标一点，几秒之后，问候就能到达，哪怕隔千山，隔万水。

笺，说白了就是信纸，只不过这种纸用宣纸制成。从种类分，可分素笺和花笺，素笺即是单笺，如白色、黄色、粉红以及八行格、十行格。而花笺，又叫彩笺精笺，就是用淡墨或淡彩在笺上画上山水人物，翎毛花卉，等干透后再用重墨书写。这种笺从古到今都十分受欢迎，捧在手里，手上就像捧着一块秀丽的绢一样，既是很好的文玩，又是一件精致的艺术品。夜静人定，坐在圈椅里,在柔和的灯下细细展读，真可谓占尽古雅和静雅。

笺，最早始于唐代女校书薛涛氏，她侨寓成都百花潭，亲手制作深红小彩笺，用以录写诗篇，当时世人称薛涛笺，非常出名，求者甚众。薛涛氏之前，肯定也有彩笺精笺，只是失了记载，不入史了。所以，这项发明就被后人注册在薛涛的头上。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/Vy6Y9ZBOJLSMXqZQCGibNxXxM4fOn1V5yanabpuuoORSmhyRq0WFNytctIcKaWqsD3mXkJ0L5cBW9J2Mqh2nvzw/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

宋、元、明、清，笺依然是非常重要的书牍载体，是文人书信往来，诗词唱和的重要工具。据邓之诚《骨董琐记》记载：宋代大画家刘松年就喜欢自制雪松笺，经常用这种笺给朋友写信。元代的曹知白、王冕，清代的金农、汪士慎，以及晚清的吴南愚，皆是此行早期的圣手，尤其是吴南愚绘制的艳景笺，更是让人争相睹阅。他将秦淮河畔的几位名艳，董小宛、马湘兰、李香君、顾横波、柳如是、陈圆圆、卞玉京绘成仕女笺，或执拂，或展卷；或拈花，或凭几，并每人题诗一首，这种艳景笺美的不忍心往上写字。这种笺收集起来，幽雅致极，类似收藏者收藏上海画家刘旦宅，那套被制成电话磁卡的金陵十二钗。元春观灯、宝黛戏囊、宝钗掣签、湘云拾麟、妙玉品雪、风姐逞威、探春结社、李纨掌坛、惜春构图、迎春读经、巧姐夜织、可卿展衾，听听这组名字都让人醉心。

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/Vy6Y9ZBOJLSMXqZQCGibNxXxM4fOn1V5ySwM3JeHJVy90e2fdps5gvPlms4KZ242nTicIVt3icE2OP7gxRXZ5JAmA/640?tp=webp&wxfrom=5&wx_lazy=1

民国以后，制笺最早从翻译《茶花女》的林琴南始，他手绘山水笺谱，通过水印技术由十竹斋、荣宝斋批量发行。稍后，鲁迅与西谛（郑振铎）联手，收罗各地有名笺谱藏本进行翻印，一时间他俩的合作占据了笺的消费市场，也使他俩在这个领域成了一代的带头人。在整个上世纪二、三十年代，是中国制笺业的最辉煌时期，在那个时期出现了一大批绘制笺谱的大家，他们的笺谱被刻制成木版，一直延用至今。像齐白石的花鸟人物，陈师曾的花卉蔬菜，溥心畲的瓦当题记，张大千的灵芝兰草，都是上乘精湛之作，至今无人可以同他们比肩。

相对于某某阁，某某斋，某某堂的印刷品而言，我更喜欢原笺，喜欢友人手绘草虫、兰叶、瓦盆、茶器的清供底纹，再用浓墨书以魏晋风味的行楷，从远方寄几句问候语来。我写作累时，会经常在书房里展玩，拿颜之推的话讲，这叫“尺牍疏书,千里面目”。隔千里万里也能听到朋友的关怀。一灯细煮情如酒，化作红笺小字诗，雅展友人的彩笺，一如和友人握手，一如与友人相拥，诗、书、画、印、情，满屋子都是友人的气息。每读友人彩笺，我常常会忆起白居易和元稹之交：花时同醉破春愁，醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。这种想念，这种牵挂，可以天荒地老。

笺是最小的文学形式，几十个字，不到百字，便可以将人情冷暖，陈情抒怀隐含其中，史料记载：李商隐的《雨夜寄北》，最早就是以笺的形式，到达阅读者的手中。君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。在笺上作书，与作家著书全然不同，作家著书眼球越多越好，而笺上书是给特定对象阅读，是春见山容,夏见山气,秋见山情,冬见山骨的文字,很少有“饰”的成份。笺上书，是一种特殊的文学，相对而言它比公开的著作更真实，也更具个性。渔樵闲话是史诗，凡人亦有非常言，这里面有天下计。

我非常喜欢制笺，也喜欢笺上作书，若干年来坚持雁音传书，若干年来不弃此道。我画画裁下来的纸，都会把它收集好，空闲之时会以淡彩或朱砂作小品画或清供图，绘制好放入夹中，待需时捡出，以小楷书之，叙事陈情，草草耳耳，既朴素清雅，又不失古意。元旦时我会取出水仙灵芝，春节时我会取出童婴爆竹；盛夏时我手绘红莲佛手，深秋时我手绘枇杷草虫。为人祝寿当画红硕寿桃，友人远行当赠香炉梅瓶。

这些年来，我制笺、书笺、寄笺无数，遗憾的是大多属单飞雁，好一点的能收到一页钢笔字，次一点的就是一条短信，先是一通表扬，然后是加感叹号的两个字——谢谢！我很少能收到别人寄赠的精笺和瑶草。时代变了，大量的新思想新内容充进了我们的头脑，现在人太忙了，还有几人贪恋松下悟道，雨中哦诗？笺不知不觉也成了传统的东西，陈旧矣？我人似孔乙己，没办法，始终对“回”字的四种写法感兴趣。

文/ 张震

编辑/ 露茜女子 陈剑波

作者简介