李娟摄影  2013年8月

 

 

 

 

寻常

李娟

 

 

有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。

说得多好。

 

烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区的围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。

 

读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。

 

年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。有时，会遇见一群羊，被头羊领着走，羊儿咩咩叫着，粉红色柔软的嘴唇刚吻过青草，它们仿佛自丰子恺的画笔下走来，眼神纯净而忧伤。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜-----招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。

 

原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。

 

在超市里，她遇见少年时心仪的那位男同学。记得那个十几岁的翩翩美少年，骑着单车飞驰而过，洁白的衣衫，蓝色的牛仔裤，星星一样明亮的眼眸，吸引了多少女孩的目光。她远远望着他，如今，他的头发稀疏，有了小肚腩，无可奈何花落去，樱花一样的青春，永远去了。与他在超市的自动扶梯上交错而过，他手里提着一把小葱，她低下头，假装没有看见他。在生活面前，错过，失去，离别都是寻常。曾经的花样年华，都是再寻常不过的一小段人生。那些难忘的少年情怀，在生活的大宴面前，原来只是这一把小葱。这就是寻常的人生。

 

读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。

他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。

好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。

木心从不仰望大师，不学院派，不说教，不迟疑，三言两语，自由舒展，却如万马奔腾。他平视那些文学巨匠，平视一切现在和未来的读者，平视大家，谈他们的寻常人生。

 

有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。

他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。

 

寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看得久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。深夜，落雪了，站在窗前看雪花飞舞，仿佛看见父亲一个人在风雪中艰难跋涉，举步维艰，我眼睁睁看着，看着他衰老、病弱，却无能为力，唯有心疼不已。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，眼泪忍不住落下来。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。

 

在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

寻常人生，是愿得一心人，白首不相离。

寻常也是春和景明，好花好天。寻常更是细水长流，一粥一饭，是人世的踏实和温暖。

 

《流年》一组散文原刊《岁月》2013年第8期  《岁月》责编：刘英丽

 

《岁月》2013年第8期目录链接：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48ee997c0102g8ch.html

 

 

 

   木心先生在纽约的公园

    今年年初，料峭春寒里，我在医院陪伴父亲，木心先生的这一部《文学回忆录》一直在陪伴我，感谢这部书，感谢木心先生给予我生命的力量。如今，书还在，父亲走了，-----

 

    作家史铁生    那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。

 

      在江南水乡的西塘                  清晨遇见一对卖馄炖的老人  

 

寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。

 

                                 李娟摄影于西塘   2012年7月

 

 

《小品文选刊》2013年12月目录 

 链接：    http://www.xbzjwcn.com/bbs/forum.php?mod=viewthread&tid=26852

 

闻香识书

01 鲁迅先生的字          王兴德

特别推荐

04 王跃文小品文集萃      王跃文

人生感悟

54 人微未必言轻          陈世旭

17 第一次盼望            史铁生

50 热闹与看客            梁晓声

49 乌龟对赛跑的看法      叶延滨

闲适小品

13 尴尬的书名     阎连科

20 把根留住                 王小山

22 胡同时光                 王祥夫

60 我有一个梦想             张晓风

21 隔壁                     雪小禅

人生箴言

30 教育的信仰            朱自清

55 入画的时刻            李良旭

52 表 达                 安妮宝贝

25 紧张与焦虑               李银河

18 懂得认输的人很懂说话     蔡康永

情感世界

14 被忽略的父爱             叶倾城

42 母亲的教育            【韩】朴槿惠

43 母亲石                梁 衡

44 那双美丽的眼睛        甘以雯

47 奶奶的吊筐            孙春平

蓓蕾初绽

59 我被骗了二十多年      韩 寒

58 铁哥们是这样炼成的    和菜头

62 吾爱吾师              赖光真

人生职场

48 你有这三种力量吗？    俞敏洪

40 面包离梦想有多远      吴淡如

59 多才多艺              莫小米

53 人生是反转剧          路冉译

39 每一个生命都有尊严    迟安太

围城内外

16 只想和你接近             吴念真

26 记住回家的方向           王梅宏

浮世绘

36 两个乞丐                 季羡林

29 整容的故事               蔡 澜

15 比骗局更残忍             戴明贤

19 百度成医                 孙道荣

56 森林里的水               乔 叶

岁月钩沉

64 怀念骡子                 蒋子龙

28 脚步声                   川端康成

24 极端体验                 王小波

57 沙漠玫瑰的开放           龙应台

23 80米的差距               木  鸣

27 敬畏                     唐宝民

西北风

37 寻常                  李 娟

34 清寒，盛开            刘梅花

10 耳膜之痒      米抗战

11 风筝         张 谋