《2012年中国精短美文精选》目录

西地平线上的三次落日      高建群

　　物以载文，文以载道       范 曾

　　落叶                    贾平凹

　　秋雨录：关于年龄         余秋雨

　　风景里的山峰             冯骥才

　　做一些无用的事           白岩松

　　一个俗人在拉萨           于 坚

　　女性的解放               杨 澜

　　唱吧，二妮               王巨才

　　细无声                   叶延滨

　　男作家的“衣云花容”      刘 萌

　　人生的重峦叠嶂           杨闻宇

　　我记忆中的老舍伯伯       臧小平

　　百丈楼头                卞毓方

　　隐于历史繁华深处的街巷   葛水平

　　爱心开花                王兆胜

　　女间                    王剑冰

　　秋疙瘩(外一篇)           乔 叶

　　关于老的话题            王本道

　　和自己交谈              廖华歌

　　在昆明居                叶多多

　　老妮坟                  傅爱毛

迷失的破碎              庞俭克

　　高原明珠                徐宜发

　　寒露濯秋菊              高彩梅

　　日出撒马坝               王 童

　　棉花七段                 冯 杰

　　这就是唐古拉             张宇航

　　为他们歌唱               周舒乙

　　带走一盏渔火             杨 杰

　　艇上迎亲                 陈惠琼

　　推山鬼                   高建新

　　一杯茶                   张鲜明

　　银发诗人余光中           赵宏兴

　　怀念当初清水般的你       王散木

　　枣儿一样的诗意情怀       蔡云川

　　尊重夜色(外一篇)         张 劲

　　静                      邵顺文

　　写意容心斋               王守振

　　我在民间                  华 静

　　烟雨狼渡滩                淡 墨

　　瑰宝                     朱东锷

　　苏轼，苏轼                雪 依

　　受你磨难                 闫俊玲

　　吃花                     刘鸿伏

　　别样婚礼                 杨春贤

　　蓝色山梁                  周 莹

　　只言片语                  王方语

　　待到起风夜，还来听村雨      范 宇

　　春天的双翼                王 妃

　　春天里                    刘燕成

　　因为爱                    任 静

　　家                        晴雨时分

　　挖竹笋的水火伯               陈伟宏

　　白露为霜              若 雪  白羽凉

　　紫薇花开                    王 艳

　　沈从文的青岛情缘            梅玉荣

　　只想记住那个地方            杜玉芝

　　秋是天空飘落的心情          孔帆升

　　江南古镇                    武 稚

　　尘                          王 进

　　志明和尚第一心苦             王 晖

　　新年三章                     金宏达

　　一江水，一塘荷               申瑞瑾

　　童年况味                     李 皓

　　水的行走                     沈 念

　　烟火                         曲 近

　　一双三十年没握过的手          蒋 新

　　宋朝锦书                     李佳骆

　　一座山城的重量                紫荆之挚

　　初春                         李家淳

　　负重的河流                    黄 毅

　　土味乡愁                      余继聪

　　路遇                          王月鹏

　　春山青青                      锦书来

　　乡村手语                      禾 源

　　绝不辜负春天                   李 娟

　　药草三种                       高树德

　　守住一棵树                     林 仓

　　思想的芦苇                     屈绍龙

　　大地的声音                     向 迅

　　水上来的人家                   陈 宇

　　木船横江去闹市                  黄三畅

　　一树桐花                        任 文

　　问候是一种温暖                   赵新平

　　父亲的婚事                       水木园主

　　旧天气                           许冬林

　　激越                             张 钰

　　关于爱情关于张爱玲               辛文婧

　　冯友兰与宗璞                     李 锟

　　与一块土地的对视                 陈丹玲

　　哭沙                            宋先周

　　乡村寿宴                        叶 子

　　吉祥山夜话                      灵悟禅师

　　孩子们在风中停唱                  牛浩江

    秋天的足迹                                              胡 娟

 

本文刊《读者》2012年第15期，感谢《2012年中国精短美文精选》的主编王剑冰老师！

 

 

原文：

                                       李娟

 

 

春寒料峭的午后，翻开法国画家让·弗朗索瓦·米勒的画册，静谧和悲悯的气息一瞬间将灵魂覆盖。他的画有田园牧歌的意境，流淌诗一样的哀愁。

那幅画就是《晚钟》，一对贫穷的夫妻，在田间劳作。黄昏时，晚霞映照着他们的身影，落日的余晖下，大地苍茫。他们脚下竹篮里放着刚挖出的土豆。此时，远处教堂里悠扬钟声敲响了……于是，他们放下手中的农具，女人合掌祈祷，男人脱下帽子，神情无比虔诚。此时，暮色苍茫，大地平静，灵魂安详。他们祈祷什么？祈祷大地给予贫寒的他们一点点生之温暖。如米勒一样贫穷的农人，祈祷孩子健康，能吃饱饭，哪怕每顿饭能吃上这些土豆……

悲从何处来，都从他的心底而来。浓郁的伤感弥漫在他的画里，让人坚硬的心一瞬间如雨滴一般柔软。我恍然明白，宁静和悲悯具有一种神奇的力量。

有些画，不在笔尖，不在画布上，在他的心里。

自幼生长在贫苦农家的米勒，一生和大地息息相关。他的画笔只为纯朴、勤劳的农民而画。后来，他成为法国巴比松画派的代表人。辛勤劳作在土地上的米勒，也将一生的光阴执著于绘画，作品流淌着对自然无限的虔诚和敬意。

然而，贫穷和饥饿一生困扰着他。有时，他的一张素描只能为孩子换来一双鞋子。为了把食物留给孩子们，有一次，他整整两天没吃东西。朋友送来政府的救济品和钱时，他对妻子说：“我买点木柴回来……我太冷了。”

漫长的一生，他的画一直不被主流画派认可，那些学院派画家讥笑他的画——简直土得掉渣。直到1867年，在他人生的暮年，他的画在巴黎博览会上获得了社会的第一次承认，人们逐渐认识了米勒艺术的真正价值。

人间得失，悲喜转换。可是，米勒在人世的光阴，已经薄如一片雪花。

几年后，61岁的米勒病逝于巴黎郊区的巴比松村。而后，法国为购回那幅《晚钟》，竟花了80多万法郎。如今，他的画已成了无价之宝。画家生前的孤苦凄凉和身后的光荣敬仰是多么不相称。他一生贫困潦倒，食不果腹，在寒冷荒凉的人世间苦苦跋涉，处处碰壁，步履艰难，他们的才情和智慧与当时的社会格格不入。是否，命运常常让一位天才饱受生之苦难？

不论生活给予什么，他却说：“生活是悲苦的，可是我决不忽视春天。”读着那句话，我凝视窗外，早春时节，窗外的玉兰树已开了两朵雪白的花朵，春寒中默默不语，笑意盈盈。因为它有另一个美好的名字——深山含笑。我心里默颂那句话，心底泛起层层的涟漪。

米勒的妻子卡特琳娜·勒梅尔一直支撑着他，共担苦难，忠贞不渝，做他苦难生活中温暖的伴侣。他们一起抚养了九个孩子。他的妻子几乎就是那幅《喂食》中那位年轻的母亲。一身布衣的母亲坐在木凳上，手里端着碗，给孩子们喂饭。三个小女孩乖巧地坐在门槛上, 大约只有三四岁，一个个仰起头，张着嘴，如嗷嗷待哺的小燕儿。母亲专注的深情，如一只辛劳的母鸟喂养她的孩子。孩子可爱极了，给母亲一张花儿般的笑脸。也只有一张张笑脸，才是贫寒生活给予母亲的一缕欢颜。年幼的她们不懂得母亲内心的煎熬，不懂得父亲为生活所受的挣扎和艰难。不远处，破旧的石屋的尽头就是田地，父亲正在田里耕耘，挥汗如雨……

母亲的脚下卧着一只猫，墙根上一只母鸡在觅食……此时，微风拂过母亲鬓角的秀发，枝头的小鸟在风里睡着了……原来，世间一派安宁祥和，岁月静好，都在母亲的一粥一饭里，都在米勒的画里。

看着那幅画，童年的光阴一瞬间将我唤醒。铺满阳光的小院里，祖母坐在木凳上给我和妹妹喂饭。我们仰着头，一口一口吃着香甜的小米粥。春天的风吹过故乡的原野，麦浪返青，桃花遍野，柳丝如烟……

其实，养育我们的不是山珍海味，而是母亲熬出金黄的小米粥。就如同滋养我们心灵的就是米勒朴素，圣洁，悲悯，宁静的画卷，因为那些画和大地息息相关，和生命紧紧相依，和你我的灵魂相连。

喜欢他的那一幅《拾穗》。秋天的原野，麦子已收割了，碧空如洗，金黄的麦地有三位拾穗的妇女，她们分别戴着红色、黄色、蓝色的头巾。她们弯下腰，低着头，虔诚地拾着麦穗。丰富的色彩统一于柔和圣洁的氛围中，展现给人一种田园牧歌般的意境。

她们身后是金灿灿的麦垛。但是，堆积如山的麦垛几乎和三位拾穗的母亲毫不相甘，那不是她们的粮食。她们只能俯身在土地上，细心地拾起零落的麦穗。也许，家里已经没粮食了，幼小的孩子还在饿肚子。戴着蓝头巾的母亲实在太累了，腰疼得直不起来，她一只手抚着腰，另一手拾麦穗，仿佛拾起苦涩岁月里一点点甜。她额头上的汗水一滴滴落在泥土里……

诗人写过：母亲每拾起一个麦穗，就像是给大地磕一个头。不是吗？一粒米，一个麦穗，走过季节，养育苍生。雨雪烈日下，农人和每一个麦穗相依为命。一代代的生命就是这样走过岁月，他们汗流浃背，疲惫不堪，但是，他们依然心怀虔诚，欢喜和感恩。

米勒终身保持对大地的款款深情与敬畏之心。他手中的一支画笔，泼洒对大地无限的眷恋，也表达着与土地相依为命的农民深深的悲悯。只有赤子，深爱着土地和一生劳作的人们。

画家远去了,而画还在。可是，欣赏画的眼和心还在吗?

春风沉醉的夜，隔着漫漫岁月，我用手抚摸画家的画册，悲欣交集。此时，光阴是缓慢，缓慢到我用一个春天读懂他的画，靠近他的灵魂。

有人说，历史如一棵洋葱，若一层层开剥开，总有一瓣洋葱让人流泪。是的，抚去光阴厚厚的尘埃，他的画人性自然，天性温暖，经得起岁月之手细细翻阅。因为，那些画一瞬间让人的内心如棉花般柔软和温暖。

生活的磨难没有给他的画带来多少寒意，更没有让米勒沉沦。相反，他的画着色柔和温暖，深情饱满，圣洁安详，土地和农人是他一生创作的源泉，也是他悲苦生活里永恒的春天。因为，他从没有忽视春天。不论霜严雪寒，艺术带给他的竟然都是生命的暖意。将一生沉浸在庄稼，大地中的画家，怀着一颗赤子之心。

如今的我，何尝不是一个拾穗人？生活给予我的都是金黄的麦穗。似水流年里，所有的过往，疼痛，欢颜，悲伤，爱都是沉甸甸的麦穗。我以一支笔，俯身拾起它们。因为，我绝不忽视春天，也绝不辜负春天。

 

                                                    本文刊《读者》2012年第15期

法国画家让弗朗索瓦·米勒简介：

米勒(1814-1875年) 是19世纪法国杰出现实主义画家，以描绘农村主题见长，他创作的作品以描绘农民的劳动和生活为主，具有浓郁的农村生活气息。

米勒画作：《晚钟》

米勒画作：《拾穗》