画家李自健油画（图片来自网络）

记忆的大雁

李娟

有些事一直沉睡在记忆里。

三四岁的我，扎一对小辫子，穿红白小格子的小衬衫，妈妈常带我去村头的小诊所给奶奶买药。

诊所里有的几间大房子，大房子里有位老爷爷。爷爷姓白，白发白须，常穿一件白色中式对襟的衫子，宽宽的黑裤子，带一副金丝眼睛，慈眉善目的，脸上有温和的笑意。妈妈说，白爷爷是方圆几十里有名的老中医。我很喜欢他，因为，只要妈妈带我去诊所，他见了我，就唤我，丫头，伸手抱我坐在他膝上，指着桌上厚厚的一本大书，逐字念到：本草纲目。然后，握起毛笔手把手教我写字，还是写那四个字。我觉得能读懂这本书的他，就是世间上最有学问的人。

最神奇的是小诊所里的中药铺子，一排整整齐齐枣红色的柜子立在墙根上，每个小柜子上都有铜把手，黄亮亮，小柜子上贴着小纸片，上面写着三三两两的字，我一个也不认得。白爷爷给人诊脉，看舌头，观气色，然后，就提毛笔给病人开药方。我就踮起脚尖，依着桌子看他写字。桌上铺着纸上有红色的竖纹，他写字的时候从右到左，竖着写，他提笔运气，行云流水，一挥而就，酣畅淋漓。我的眼睛睁得大大的，没有一个字认出来呀。直到我上小学了，开始练习书法，暑假里爸爸常带我去西安碑林，在那里我才看见白爷爷写的字，原来称为草书。爸爸指着一块块碑文，这是怀素的书法，那是张旭的草书。

他提着一个黄亮亮的小称给病人抓药，他看也不看小柜子上的字，一边嘴里念叨着，甘草五钱，桔梗四钱，柴胡三钱……不一会儿药就称好。

清晨，金色的阳光从窗外照进来，洒在白爷爷身上，他提笔写药方，如同一位高僧，脸上有圣洁而奇异的光芒。灰尘在阳光中欢快地飞舞，房间里弥漫着古老草药的清香。

等我长大了，在书中读到一个成语：仙风道骨，我觉得这个词是用来形容白爷爷的。

一年四季，小诊所里人都是满满的，看病的人不多，大人们和我爱凑热闹，喜欢听白爷爷讲故事。他学识渊源，通今博古。众人围着他，听他讲《隋唐演义》《水浒传》《杨家将》《岳飞传》，比收音机里的评书还吸引人。

胖婶儿想请他再开几剂中药，白爷爷手搭在胖婶婶手腕上，另一只手捋捋白胡须，慢条斯理地说，你的病好了，吃饭注意些，不必要再吃药了，是药三分毒啊！好奇怪的白爷爷，当大夫不给胖婶婶开方，还劝人家少吃药。

白爷爷闲暇了，就抱着我坐在他的膝上学写字，我的小手握着毛笔，一笔一划，学得可认真了。白爷爷夸我：“到底是梁老师的丫头，就是聪明，我教给你的唐诗还记得不，再背诵一遍”。我摇头晃脑地大声背诵：离离原上草，一岁一枯荣……他笑呵呵的，从衣袋里掏出几颗五颜六色的水果糖来，看见几颗糖果，我心里就开几朵花。

有一次，就将我抱起来坐在桌上，拿起毛笔，蘸好墨汁给我小脸上画着，我只觉得脸上冰凉凉的，一股墨汁的清香。妈妈去小卖部买盐回来接我，看见我脸上的眼镜，笑得直不起腰来。胖婶就更乐了，手里提着的竹篮子掉在地上，篮子里的土豆滚了一地。我觉得也没啥嘛，大人值得这样乐吗？

我上小学四年级时，作文比赛得了全校的一等奖，我拿着奖状要去小诊所找白爷爷。妈妈低声唤我，别去了，白爷爷上个月就去世了。

我不相信，捧着奖状就往小诊所里跑，累得气喘吁吁的，我倚着门向里张望，只见白爷爷的桌前坐着一位穿灰色中山装的男人。我一屁股坐在诊所门前的石阶上，低下头，忍不住的眼泪一滴滴落在红通通的奖状上。

多年以后，我看见那个十岁小女孩，穿着花布衫，眼里含着泪，孤单地坐在廊前的石阶上，手里握着一张奖状。夕阳的余辉里，小鸟低飞，村庄里正升起袅袅的炊烟，她脸上却有着抹不去的忧伤……

似水流年里，那些记忆如大雁一样，掠过秋天的湖泊。

我看见，小诊所厚重的木门在她身后轻轻关闭，而回忆的门正悄然打开。

                                                                       本文刊《品读》2012年5期