加载中…《时光书简》刊《新叶》2011年4期
(2011-09-16 07:11:28)
标签：
萧红香港端木蕻良汪曾祺曹靖华文化 |
分类： 评.无邪 |
时光书简
李娟
（一）
静夜里，细读有关萧红的文字。
一次，萧红与端木蕻良一同去看望编辑曹靖华，曹靖华见端木蕻良的文稿上竟然是萧红的字迹，就问萧红，是你为端木蕻良抄的稿子？萧红点点头。曹靖华忽然大声说，你不能给他抄稿子！他怎么能让你给他抄稿子呢？不能再这样！
这几句话饱含着无尽的怜惜，在曹靖华心里，萧红的才华远远在端木蕻良之上，我们都明白，端木蕻良岂能和萧红相提并论？
读到这样的一件小事，内心的悲凉如雾霭一样将我覆盖。是的，也只有在爱情面前，一位才情非凡的女子，却一次次低下头来，她顺从、无助、脆弱、隐忍，咽下生活里一切的苦楚和眼泪。她奢求爱情能给她尘世的一点点暖意，然而，直到她走到生命的尽头，都不曾得到。上苍不曾厚待这位天才的女子，虽然给了她文学世界里丰厚的硕果，却不曾给她一份平凡女子的幸福。如果，爱情是俗世女子一生的信仰，那么，文学却是她一生的信仰。
想起萧红写过：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！……我要飞，但同时觉得我会掉下来……
我相信，一个拿起笔写作的女子，她心里肯定是有痛处的。
在灯红酒绿的香港，她孤独离去的时刻，她爱过的人都不在身边，她伸出手去，握住的只是一把苍凉。她留给世界最后的话：我本来还想要写些东西，可是我知道，我要离开你们了，我将于蓝天碧海永处，留着那半部《红楼》让别人写去了……这样的死，我不甘心……
那一年，萧红三十一岁。
有人说，一部优秀的小说是让人欲哭无泪的，而萧红的一生同样让人欲哭无泪。有时，人生的结局往往比小说的结局更为残酷。所以我说，在现代文学史上，最让人感动伤怀的人，便是萧红。
（二）
读汪曾祺先生的随笔，其中写到作家沈从文。有一次，汪曾祺去历史博物馆看望沈从文先生，看见沈先生正兴致勃勃地为游人讲解。一个年轻人问汪曾祺，这人是谁，他怎么懂得这么多？汪曾祺后来在随笔中写道：从大学教授到当讲解员，沈先生不觉得有什么“丢份”。他那样子不但是自得其乐，简直是得其所哉。只是熟人看见他在讲解，心里不免有些凄凉。
从大学教授到一名讲解员，他放弃痴心热爱的文学创作，全身心投入中国服饰文化研究中去了。仿佛一位技艺娴熟的老农不能在田间耕耘一般，心中的痛苦、煎熬无以言表。他放下一支辛勤耕耘的笔，有多么不舍与不甘？还是汪曾祺先生懂得他，在沈先生八十岁生日，送去一副对联：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情”。
在凤凰小城沈先生故居，我久久站在那本厚重的《中国古代服饰研究》前，隔着陈列柜冰冷的玻璃，我伸出手去，仿佛能触摸到它的温度。是的，那本书是有温度和情感的，还有一颗火热而跳动的心，因为沈先生后半生的热情，都给了岩石一般的巨著。他几十年呕心沥血，把无言的爱倾注到古代文物的研究中了，只有在古老的文物中，在时光隧道的深处，安放他一颗苦涩失意的灵魂，安放他爱世间一切美好事物的仁慈之心。
沈先生暮年时候，一位记者来采访他，问起在“文革”期间，他被安排打扫厕所的事，满鬓白霜的老人忽然拉着记者的手，一时间老泪纵横。在那段灰暗岁月里，活着，何尝不是无尽的忍耐？沈先生饱经人世的沧桑和艰难，只有吞下所有的泪水、屈辱、苦难，带着谁也看不见的寂寞和孤苦，以写作的方式坚韧地活下去，如同大海上一叶孤舟驶向白茫茫的天际。
喜欢
0
赠金笔