秋天：书的故事

                           李娟

                           （一）

   黄昏的时候，我和母亲坐在沙发上说话。母亲谈到我的书，目前，我唯一的这本书。这几天来，年迈的父亲和母亲没事的时候，常常戴着老花镜，低下花白的头一字一句读我的文字，认真而仔细的。我的内心其实很不安，我没有想到，母亲和父亲在他们暮年的时候，能耐心而虔诚的读我写下的字。而在母亲的面前，不论我的年龄有多大，我永远是个长不大的孩子。我怕自己做的不够好，我怕自己的文字不能够让父母满意。

   母亲说，我读了你的书。母亲停顿了一会。我忐忑不安地听着，像小时候考试完之后等待当老师的母亲评判一样。母亲说，我感到你有些文字很伤感。

   只有母亲这样了解我，说到我的痛处。母亲所说的伤感，是我文字深处的疼痛，是我心灵的伤痕。我知道母亲心中的伤痛，我写给妹妹的文字，写给花样年华的早逝表姐的文字，我写给童年记忆中的祖母的文字，我写给拙于表达情感的母亲的文字，我写给慈爱的父亲，我写给亲人的文字都让母亲心疼。

   我长大了，我在父母面前很少触及情感的话题，我把生命中最深的情感埋藏在我的文字里了。可是不论我埋藏的有多深，都被母亲看见了。而母亲看见了，看见了我为文字所受过的苦和煎熬，看见我这些年不肯放弃地坚守和努力，还有我埋藏在文字中深沉的爱和情感。母亲心疼我，懂得我，只因我们彼此之间的关切都来自灵魂深处的爱。

                              （二）

   我的书从印刷厂发走大部分之后，剩下的一点就放在父母的储藏室里。前几天下了雨，我去储藏室里看看，发现几包原来堆放在柜子上的书，又被父亲一件件抱下来，散放在了床上。那个柜子靠着墙立着，父亲说，下雨了，挨着墙放书，怕书会受潮气。我的心里荡起一波波温柔的潮水。原来，我的书在父亲心里是这样的珍贵。我似乎看见父亲弯着腰，低下花白的头，用力地一包一包搬动那些书的背影。父亲就是用如此朴素的方式，表达他对我的疼爱，对文字的尊重，对我的书的珍爱。 

                               （三）

   读作家帕慕克写的《爸爸的手提箱》。他这样写着：父亲去世两年前送给我一个手提箱，里面装着父亲25年来的手稿和笔记本。父亲说，等他走了以后再看。两年之后，父亲去世了。父亲走后，我围着箱子转了几天，却碰都没碰一下，这个箱子承载我的童年和过去的记忆。可我现在却不能碰它一下，为什么，当然是因为其中沉重的内涵。沉重的内涵，这是一个人把自己关在一个房间里，坐在桌子前，完全把自己投入到自己的思想表达中，这正是文学的意义。

   这是获得2006年诺贝尔文学奖的作家帕慕克笔下沉重的内涵，也是一位写作者内心的独白。每位写作者都是在用血液和汗水写下一行行文字。真正的文字都浸透着泪水和血液，像蚌壳中蕴含着的颗颗珍珠。

   帕慕克的父亲走了，留给他的是一箱手稿。也留下父亲对于文字的挚爱。而两代人因文字结一段尘缘，是多么美好的一件事啊。在时光的河流中，也唯有文字和爱，它能活过时间，岁月和未来。

                              （四）

   我与杜文娟同当地的一位作家聊天。他谈到了作家路遥。有一年，路遥来到安康，他和一些文友前去看望路遥，后来，路遥为文友们讲述他创作的经历，他讲了小说《人生》的创作过程，讲着讲着，他就趴在桌上哭了起来。台下听着的文友们一时间不知所措。

   我听着听着，内心一阵难过和酸楚。作家是将自己的情感，血液，生命融进作品中了。这位呕心沥血的作家，他写完《平凡的世界》之后，写下了随笔《早晨从中午开始》，我从中看见了作家真实的，令人心酸的生活。他那时在一座偏远的煤矿开始《平凡的世界》的创作，而他的生活和饮食简单到只有几个馒头和一碗没有油水的饭菜。

   他写道：每天中午吃完两个馒头，一碗稀饭，就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备工作的空档，用电热杯烧开水冲一杯咖啡，立刻就坐下来工作。晚饭后，要带回来两个馒头，等凌晨工作完毕上床休息之前，再烧一杯咖啡，吃下去这说不来是宵夜和早点的两个冷馒头。后来晚饭后就得多带一个馒头，因为房间里增加了一位“客人”。

   作家路遥笔下的这个“客人”，其实是一只老鼠。

   而这只老鼠竟成了那个孤独的世界里，作家唯一的朋友。这就是透支生命的作家写作时最为真实的写照。这样的文字，一点一滴敲打在人的心上，让每一位读者内心酸楚和感动。写作是艰苦的，与之相伴的生活更为艰苦，寂寞，孤独与寒冷。

   英年早逝的路遥，文字中流淌着青春的激情和人生的艰辛，饱含着对于这个冷暖人世的真切的感受，也浸透着对于生活与世界真挚的爱。

   真正的作家是蘸着血液写作的人。也是情愿为文字受苦的人，更是用生命写作的人。