《东京文学》2009年第5期目录

 中篇小说 
04/王  旌   我和于小米的爱情时光
短篇小说
    16/王培静    说出你的秘密   
22/刘乐艺    钢铁是这样报废的
28/白  丁    兔子，兔子
31/云  亮    傻女人  
34/郑海军    小月儿   
37/金问渔    七零七 
43/杨俊红    漂
51/白保建    股海神算 
54/奚家坤    阿宝
散    文
61/李腾贵   乡村物事（四题）
67/李  云   冬天：颜色或者一只乌鸦
70/衣  水   雪花的秘密（组章）
74/余继聪   滇中野果香 
79/张书超    千枣树
81/李  娟    流年书简 
84/郭志杰    认识的碎片 
87/王佩琳    胎动（外一篇）
89/李小琳    小地方
91/化  雨    奶奶与猫 
92/励   志   清明和寒食
诗   歌
94/李  双    李双的诗
95/谭延桐    谭延桐的诗
97/兰  雪    兰雪的诗
99/乐思蜀    林间漫步（6首）
100/王征珂   锦瑟书（组诗）
101/程宇翔   流逝的版图（组诗）
102/胡济卫   雪落无声（4首）
104/竹露滴清响  请一直尖锐（3首）
105/鲁绪刚   似有人在伐木 （3首）
105/江晓晓   盛满酒意的酒杯（3首）
106/张国臣   张国臣的诗
106/张志超   张志超的诗 
特    稿
57/焦守凤等    光辉永在   精神永存
——谨以此文纪念父亲焦裕禄逝世45周年
文    论
107/徐  郡   在村上的世界里寻找卡夫卡的影子
111/欧阳娜   凝视下的反抗 
116/刘桂云  《狂人日记》主题探析
122/温成茜   从《水仙》看华兹华斯的浪漫生态观
125/许宪国   对电视剧《团长》的几点解读  
128/张翠花 尚玉峰   乱世中的铿锵玫瑰  
130/张丽芳    论林海音《城南旧事》的“三重”情结
134/王莹莹    浅析白先勇小说《谪仙记》中的女性形象
141/甄艳华 杨  音   伍尔夫女性主义诗学思想对中国现当代女性文学的影响   

《东京文学》国内统一刊号：CN41-1052/I，国际标准刊号：ISSN1003-5346。创刊26年来立足中原，面向全国，发表了大量优秀的文学作品，在读者中享有较高声誉。文学巨匠巴金以及前辈作家楼适夷、陈伯吹、师陀、茹志鹃等，都在《东京文学》上留下了优美篇章；当代文坛主力作家刘庆邦、阎连科等也曾在《东京文学》上笔耕跋涉。
    《东京文学》杂志由河南省开封市委宣传部主管、河南省开封市文联主办，杂志内容丰富，印刷精美，雅俗共赏，集权威性、实用性、前瞻性与专业性于一体，具有很高的学术价值和社会影响力。常设栏目有：小说、散文、诗歌、文论。   

 

 

 

 

流年书简

 

  李娟

 

一 细雪

 

   这个冬天，天空一直飘着细雪。我的寒江一片晶莹，地上常落着一层淡淡的薄雪。江畔的梅花开了，红梅映雪，暗香浮动。

   落雪之夜，读诗人的诗句：如果明天雪漫江城，那就是我写给你的情书。

   云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些闲雅而古典的字眼，这些优美而娴静的词语，都是用来特指书信的。自古文人写给爱人的书信，有多少种？那些美丽如天鹅羽毛般的文字，那些纯洁如白雪般的诗句，飘荡在时空与梦想之间，飘荡在天空和大地之间，飘荡在理想和现实之间。

   我一直认为，从没有写过情意绵绵的书信的一对恋人，他们的爱情是苍白而可怜的。从来没有收到过唇齿留香的情书的女子，她的爱情，就像是屋顶上的袅袅炊烟。有的，只是现实生活的烟火和踏实的温暖。

   但是，世间有哪个女子，不想要徐志摩写给小曼的《爱眉小札》中的情话：“龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间，你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。”志摩和小曼的爱情是才子佳人的爱情，有怜爱，还有呵护之爱，兄妹之爱，忘我之爱，献身之爱，狂热之爱，君子之爱。诗人徐志摩的一生，是以爱情为事业的一生。他说，我将于茫茫人海中寻找我人生之伴侣，得之，我幸。不得，我命。可是，徐志摩去世的那一年，小曼仅二十九岁。烟花一样绚丽的女子，在他远去的一刻也随之燃尽了韶华。小曼此后没有再嫁。她每天必在志摩的灵前现一束鲜花，整整三十年。

   从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。

   后来她倾尽一生所有，出版了志摩的全集。那个时代，志摩并不是红色诗人，愿意帮他的朋友，已经不多了。唯有陆小曼一人，忍住所有的孤寂和哀愁，为他做了这件事情，她唯有以此寄托深深的相思。

   这样懂得爱情真谛的男人，如曹雪芹、纳兰性德、晏几道和徐志摩。这样情深义重的女子如陆小曼、石评梅、宋清如、许广平……

   在鲁迅和许广平的《两地书》中，鲁迅亲密的称许广平叫“小刺猬”，许广平则称先生为“小白象”。我喜欢先生写给许广平的信：“这两个星期以来，我一点不颓唐，但此刻遥想着小刺猬之采办布巾之类，豫为小白象经营，实在乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。”

   无情未必真豪杰。在先生犀利似剑一样的外表下，竟然也掩藏着柔情如水的一颗心。先生有她相伴，再苦寒的冬天也有着梅花的欢颜。

   爱着，就是踏雪赏梅，围炉夜话。爱着，就是江畔听涛，品茗吟诗。爱着，就是执手相看两不厌。爱着，就是一对灵魂默默的相知相许。爱着，就是身边飘拂着雪花般他寄来的云中锦书，细细读来，字字缠绵，唇齿留香。

  那些才情和深情凝结的诗句，那些泪水和欢笑凝结的词句，让他们在盈盈暗香中沉醉。

 

                                        二 悲欢

 

   读汪曾祺先生的一本回忆录，写到一个人——金岳霖教授。

   这位清华大学的逻辑学教授和哲学家，他孑然一身。养着一只健硕漂亮的斗鸡，长年与他作伴，和他同桌吃饭。有一年，金岳霖教授在北京饭店请客，大家来了都很纳闷，问他为什么请客，他这才宣布说，今天是徽因的生日。

   其实，那一年，建筑学家林徽因已经去世多年。

   我的眼里一瞬间泛起层层的涟漪。

   金教授对林徽因的才情谈吐极为欣赏，林徽因学的是建筑，但是她的文字与诗歌空灵洁净，风格清新，独一无二。她的小说《窗子以外》入选当时西南联大的大学国文课本中。他是她一生的挚友和知己，在她一生的每一件重大事件中，都会有他的名字和他伟岸高大的身影。

   一九五五年，林徽因病逝。他写给她的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

   世间有这样至情至性的人，让人敬重。世间有这样重情重义的人，让人心暖。世间有这样一往情深的人，让岁月感动。

 

三 共暖

 

   许广平在回忆鲁迅先生的文字中写道，鲁迅先生晚年常常深夜起来，独自一个人和衣躺在阳台冰冷的地板上，望着沉沉的黑夜缄默不语。我想，先生那时的痛苦一定沉重如铁青色的暗夜。

   海婴还小，半夜起来，看见了父亲，也依偎在他的身旁躺下。许广平醒来找不到他们父子俩，而后，却在阳台的地板上找到他们。她心中的怜惜和疼痛不能言说。真正的痛苦是无法诉说的，就如同真正的爱，也是永远无法诉说。

   在许广平娓娓道来的诉说中，我体会到一位妻子隐忍的，柔弱的，饱含疼痛的爱。那样的爱，可以包容黑暗，病痛，棱角，冷酷和人间一切的伤痕和寒意。

   鲁迅先生有她这样知疼知冷的女子相伴，也不枉苦痛的一生。

   爱，其实不仅仅是共享幸福。真正的爱，是共担苦难。

 

                                          四琴声

 

   寂静的夜晚，读叶芝的诗《当你老了》。楼下有人在拉小提琴，是古典忧伤的《梁祝》，夜凉如水，琴声如诉。

   和着缠绵的琴声，读这位爱尔兰诗人写给女演员茅德冈的诗，写尽爱情的真挚、永恒、可贵和忧伤。二十多年的时空阻隔，却割舍不断深深的思念和牵挂，各在天一涯，却心心相系。

   正是《牡丹亭》中所写：情不知所起，一往情深。

 

五 青苔

 

   读一篇回忆鲁迅先生的文章，其中提到他的原配夫人——朱安。

   这个隐藏在鲁迅光环中的女人，一直侍奉鲁迅母亲几十年的女人，这个和老太太相敬如宾的女人，这个在鲁迅和许广平结合之后也不曾离开周家的女人。在鲁迅先生去世之后，有关人员去鲁迅先生的故居，向她寻找一些先生生前的遗物。她却说：“我也是先生的一件遗物。”

   我也是先生的一件遗物。

   读到这样的话，令我心惊。

   一种深深的悲哀和凄凉刺过心壁。那个时代，不少这样的女子淹没在江南迷蒙的烟雨中。她们没有力量反抗，出走和离去。她们像是主人家里的一件物件，一把桌椅，任流年的尘埃层层的堆积，而后，被流光抛弃，被风尘掩埋。这样的女子，渐渐老了，老成屋瓦上一片片旧的青苔。无尽的苍绿，绿得经不起岁月之手的触碰，仿佛轻轻地一握，便滴出一点点清泪来。

 

六 寒江

 

   我一个人在江畔的时候，正是薄雾笼罩的黄昏。白蝴蝶般的细雪正踏着轻盈的舞步走来，江面静谧如梦。江水在这里开阔而苍茫。寒冬的江不是瘦江，而是烟波浩渺，恍若仙境。

   作家梭罗说，湖是大地的眼睛。我没有一面碧玉般的湖水，我却有一条清澈的汉江。我喜欢来看江水，不论是水光潋滟的，还是像此刻沉静如梦的。

   江上,有渔人荡一叶小舟，缓缓地滑向江的对岸。时光流转，仿佛一瞬间回到古代，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，一幅淡然的水墨丹青。

   一对老人从我身边走过。她说，怎么不见江边那一对天鹅呢？傍晚的时候它们常在这里的。他们看来是常来江边散步的。

   在那！她指着远处江边的一丛芦苇说。

   芦苇丛中，一对美丽的白天鹅仰着头，一会儿优雅的脖颈相交，一会儿低头觅食,安然的相依相偎。

   曾看见一本书上说，天鹅总是一对对地觅食，一对对地相守。它们终生只有一个伴侣。若其中的一只死去，另一只也就活不了多久，它们一生不离不弃。世界上有些生灵，其实比我们人类忠贞和高贵。

   雾迷离，江不语。

 

七  流年

 

   乐府诗歌是东汉和西汉时期在民间流传的。

   它最有魅力的，就是对于爱情炙热而率真的表达。其中《上邪》中情人对于爱情的誓言：“上邪，我欲与君相知，长命无衰绝。山无棱，江水为之竭，冬雷滚滚，天地合，乃敢与君绝！”对于爱情的宣言，是如此的果敢坚决。爱，就要爱到山无棱，天地合。这样的表白是没有理性的，但是真正的爱情从来都是狂热而勇敢的，没有算计和理智的，不是吗？

   晏几道的小山词中写给爱人的诗句：“多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，又恐来生缘又短。”苦苦相爱的人们，是何等的贪心和痴情？今生不能长相守，唯有长相思。今生不能长相聚，只待来生再续前缘。这样痴心痴情，如醉如痴相爱过的人，是无悔的，更是不枉此生的。

   爱情的魔力，可以穿越地域，穿越年龄，穿越时空，甚至穿越生死。

   法国作家杜拉斯写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对于我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

   这是杜拉斯在她七十岁时创作小说的《情人》开篇中一段话。这段话，是由她口述，在雅恩·安德烈的打字机下如泉水一样涌现的。这段话，又仿佛是二十八岁的雅恩·安德烈说给年迈的杜拉斯的。

   爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。爱她，爱她苍老的脸上痛苦的皱纹。

   二十二岁的雅恩·安德烈是一名大学生，他作为杜拉斯的忠实读着，不停地给她写信，那一大箱的书信像是来自沙漠的呼喊和渴望。直到五年后的一天，暮年的杜拉斯终于给他的回信，这仿佛是回应了前世的召唤。

   蒙塔来的诗歌写道：你穿越万里长空，我为你拭去额上的冰霜。

   于是，安德烈来了，取代了书信，安德烈来到孤独苍老的杜拉斯身边。陪伴她十六年，直到她生命的尽头。

   而爱情，不是一个简单的事件，更不是一个盟约。爱情是扑向幸福方向的勇气和执著，爱情是人类精神世界最温暖的回望。他说，你在哪里，哪里就是我的家园和故乡。

   繁花飞舞，那是风儿写给春天的情书。群星坠落，那是天际写给湖水的情书。细雪飘飘，那是天空写给大地的情书。

   对于每一个人来说，总有一个人，永远是你一生的至爱。

   老去的，只是光阴。不老的，却是一对相爱的灵魂。不老的，永远是美好的文字、诗歌和爱情。