玉碎

   秋雨潇潇的季节，我再次翻开翻译家、作家傅雷的《傅雷家书》。仿佛又看见戴着一副眼镜的作家伏在桌前奋笔疾书的高大身影。那是半个世纪以前傅雷写给留学海外的儿子傅聪的书信，正像楼适夷先生这样评价，这是一部最好的艺术学徒修养的读物，这是一部充满父爱的苦心孤诣，呕心沥血的教子篇。

   傅雷给孩子的爱和教育是一般父母无法给予的，他亲自编教材，用毛笔的认真地抄写课本，给孩子讲解，为他们打下厚实的中国古典文学的根基。在《傅雷家书》中，他这样写道：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你……孩子，我要怎样的拥抱你，才能表达我的悔恨和热爱！”字里行间，如杜鹃啼血，一颗拳拳爱子之心跃然纸上。那是一个刚烈率真又柔情似水的父亲，他在对于孩子严厉的教育中，包含着多少化不开的浓情和炙热的爱。

   想起多年前在黑夜里疾驰而去的火车上，我第一次读到关于傅雷夫妇去世的资料，那一刻，我感到有一份疼痛离我很近，对于作家的怀念和他断然离去的伤感填满我心灵的每一个空间。车上的人都已经沉沉睡去，没有人知道，那位女子为什么会在暗夜里开始落泪如雨。

   日本作家在纪念老舍先生的一篇文章中说，玉的碎片直刺人的心肺，让人疼痛不已，这样的生命离去，再也无法复制！我无法想像在四十年前那个秋日的夜晚，到底发生了什么？或许那一晚电闪雷鸣，狂风大作。在那场史无前例的浩劫中，整个大上海正是山雨欲来风满楼。傅雷几乎已经闻到风雨的气息，他不是惧怕狂风暴雨，他是不能忍受这样黑白颠倒的屈辱，他像一枝直入云霄的青青翠竹，宁折不屈。只是那一晚，大上海再也放不一张安宁的书桌，作家的书桌上打翻的一瓶墨水一瞬间污染了所有的稿纸，再没有一块干净洁白的地方。傅雷和夫人决然走向另一个没有风雨的安宁的世界。他的离去不是逃避，他的愤然离去是宁为玉碎不为瓦全，这是何等高洁的人格啊！这样的一身傲骨，以这样决绝的方式捍卫自己的尊严。

   说起作家傅雷，不能不提他美丽温柔、端庄贤淑的妻子朱梅馥。她在给儿子傅聪的信中写到：“孩子，我虽不智，天生懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。我们现在是终生的伴侣，缺一不可。”正是这样的“缺一不可”，在先生离去的路上，一路有她陪伴，生死相随。傅雷写好最后留在人世间的文字，依然安排的井井有条，依然是如此的严谨，云淡风轻，那仿佛不是告别人世的遗书，而是像要出远门的人留给家人的书信，他只是要回去，和她一同归去，她牵着他的手，无怨无悔。

   一直觉得人世间最美的爱情不是花好月圆的完满，而是历经人世沧桑的两人走到生命尽头的时候，还能说，与你相伴今生不悔。人世间还有那一种爱情能和他们的爱情相媲美？几乎所有的爱情在他们面前顿时黯然失色，谁能像他们一样患难与共，生也相随，死也相随？那一夜，天空中有两颗璀璨的星辰瞬间划过黑暗的夜空，留下耀眼的光芒照亮了多少双迷茫的眼睛，震撼了多少颗正直善良者的灵魂，也谱写了一曲凄美异常的中国文坛的千古绝唱！

   后来，我在电视访谈节目中见到他们的儿子，著名音乐家傅聪。他说，我现在回想起我的父亲，虽然事实上，我已经比他多活了五年，可是我感觉自己好像还是个孩子，我印象中父亲在他年轻的时候，已经高不可攀。

   我想，这就是高山仰止吧！傅雷先生，在人们心中永远有着这样位置，你想到他会不由自主的抬起头来，你会不由自主的仰视他。他像一座精神的丰碑，他像是一座巍峨的高山，任时光流逝岁月变迁，永远令人敬仰和难忘。

注：本文引自李娟散文集《品长时光的味道》。