一溪流水一溪月

韩小士

   编报纸副刊15年来，注意到这样一个现象：文学处女作往往是作者自己灵魂的真实告白。散文作品尤如此。

   那年一个春日，收到一篇写在普通信纸上的散文来稿，署名李娟，是安康水电厂的一名普通职工。她的笔迹极其工整认真，不由细细读过，看得出来她是想抒发或者说是想宣泄藏在心底深处的一些东西，能感觉她驾驭文字表达情感的潜质。来稿附有一封短信，说“给贵报投稿是因为对文学深深的痴迷和热爱”。那一年李娟二十出头，青春艳如桃李，爱情无奈而忧伤，字里行间溢满那个年龄段常见的哀愁和感伤。她说，唯有文字可以留住时光匆匆的脚步，留住心灵深处的划痕。于是，退回稿件并提出修改意见，鼓励她，生活的磨难原本就是一种财富，你文字功力不错，稿子改好后用方格稿纸誊清再寄来。不久，这篇《无心花》刊发。李娟看到报纸，说“这是我的文字第一次化作铅字”。两年之后，我们报纸联袂华北电力报和东北电力报，举办了一次号称“覆盖了大半个中国”的“三北文学大赛”，李娟的散文《落雪》获优秀奖。按说这不算什么可以载入史册的奖项，但对于痴迷文学的她，却仿佛是一股不可小觑的推动力，愈发坚定了写下去的信念。一晃十多年过去，她的写作日渐成熟，创作风格逐步显现，文字颇具女性特点，细密内敛，长于对生命意义的思考，具有很大的心灵空间。当然，现在她的大名也不仅见于我们这张行业报了。

   写作其实也是检验作者是否具有良好阅读行为的一个过程。读李娟稿件时，可以看出她一直保持着读书的习惯。如《随想录》、《傅雷家书》、《萧红全集》、《凡高传》、《张爱玲全集》等等。后来见到她，在谈话中印证了这一点。她工作之余的时间大多沉浸在书海之中，这也许跟她有一个在师范附小教书的母亲有关。我在私下里还有一个揣度，一个爱好写作的人，如果生活与工作环境能清静一点的话，那是再好不过了。水电厂大都有这个优势，我不能设想李娟要是工作于繁华闹市，还能不能坚持写作到今天。实际上，她所供职的这家坐落在陕南大山中的水电厂里，真的就有一个业余创作群体呢。如果说李娟当年写作《无心花》，只是因为内心的疼痛才拿起了笔，那么，她后来的写作行为就是一种常态的心灵诉说，也是对精神高地的执著坚守。2003年，她的散文《父亲的档案》与随笔《康桥寻梦》收入中国文化出版社出版的文学作品集《十年回眸》中，播撒在她心田上的文学种子，带着梦想又绽开一朵小花。翌年，中国电力作家协会吸收她为会员。接下来，她的随笔《花魂》在“全国电力职工文学作品比赛”中获奖……

   在接踵而来的收获与荣誉面前，李娟没有止步，却感到了再上一个台阶的艰难。她细细阅读史铁生的《我与地坛》，从这个身残志坚的作家身上感受生命的坚韧，领悟对生命的热爱与敬畏。也是事有凑巧，那一年，她回古城西安看望病重的表姐，她们从小一起长大，情同手足。可是病魔无情，刚过而立之年的姐姐还是撒手人寰。面对残酷的现实，李娟认真思考生命的无奈与脆弱、短暂与永恒。而后写了《触摸春天》：“春色三分，二分尘土，一分流水，春天又来了，世间万物都以自己的方式起死回生，精灵般在春光明媚的季节漫天飞舞，而我温柔如水的姐姐永不能重回。可是回首那些生命里的春天，我青涩孤独的年少时光因为有你相伴而变得光彩四溢，刻骨铭心。”同时，她在那些日子多次写自己的孩子，母性的光辉显现无余：“第一次对着太阳、星辰、青草、飞鸟，甚至每一个细小的生命充满虔诚的敬意。我明白这是因为有你。面对你，我举止优雅、心灵纯洁。因为你，我变得宽容、豁达、心怀感激，是你让我珍视世间每一个美好的生命。”正是生命的启示让一个母亲变得坚强，忍耐，内心丰盈，充满悲悯之心。

   之后，李娟在阅读中刻意关注鲁迅、沈从文、老舍、林徽因、徐志摩和伍尔夫、杜拉斯的文字，从中感受生命的终极意义。无论疼痛的，哀伤的，欣喜的，她一一在先贤的话语中体味品尝。然后静默，再读书，在沉思之后不断书写。这种生存姿态看起来似乎孤独，但这种孤独不是空寂虚弱的表征，而是心灵得到充实之后的行为方式。李娟说，这样阅读写作，有一种与灵魂共舞的欢愉。她的目光、文字和情感是向内的，曲折而幽深。像是受伤的蚌壳里存着一粒沙，在默痛中沁出心液，以此蕴蓄一颗珍珠的晶莹。

   散文易写难工。李娟的作品以散文为主，她信奉这样一句话：简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是从远方寄给亲人的信一样。李娟把这个境界看成散文创作最初和最高的要求，努力使自己的文字朴素真挚，贴心温暖。她在新浪上开了博客，《一个人的丽江》被文学刊物《红豆》选用，一些篇什被国家电网报刊发。前不久，华北电力报的副刊编辑看过她的博客后也电话约稿。但李娟知道，网络写作缺少对文字的尊重，而多了随意和率性。所以她不把博客当成“网络日记”，以一贯之地认真敲出每一个字。因之有人留言：“你写给亲人、朋友的诗意盎然的话语，让我随着那样的故事而慢慢进入到人性最安静和温暖的一角。”坦率地说，李娟的写作过程一直很慢，她似乎一直在探索着一条回归了自己，让心灵安宁、安然的小径。因为她是一个将文字养在心里的人，愿意让文字在盈盈心田的滋润下，清香而馥郁。她的散文讲述着不同的生活片段，有时光的痕迹和爱情的忧郁，也有友谊的玫瑰和亲情的温暖。在《妹妹的笔记本》中，她写道：“在泪光里，我看见了你，在磨难中长大的妹妹，我月亮一般的妹妹。你像一只荆棘鸟，每一步行走都是疼痛和鲜血，每一步行走都忍着苦痛和泪水，可是，你从来都没有放弃希望，放弃对于生活的信念。”也许因了出生于长安而成长在汉江畔，不同的山水赋予她北国的直率与南方的灵秀，地理坐标的诗性景观在不经意间给予了她写作的营养和审美的感觉。她的文字遂有了山水画的水墨线条，有了古代文人的守望和静修。在《风拂竹海》中，她这样解读宋庆龄：“我一直觉得，她的身上有一种东方女子含蓄而典雅的美。她的美与温和，又独具一种柔韧的力量。那样的力量，是涓涓细流，从山谷中无声漫来。那样的爱，更是一种力量，如山崖上晶莹的水滴，能滴水石穿。”这一段文字让人感到，作者自小习读过的古典文学典籍仿佛成为株株绿竹，成为支撑自己的学养之木。而大量涉猎近当代名著，又使她在写作时充满品尝时光味道的快意。也许，十三代古都赋予的生命胎记，让她自觉地于时下的喧嚣之外保持淡定与从容。不经意间流露出的清傲冷寂，恰恰是她独具的一种文字手语。

   李娟的文字像是一杯明亮透彻的陕南“午子仙毫”，读之如品茗，清淡而隽永。而她本人则像是秦巴山间一道小小的清溪，水流不大，却于潺潺汩汩之间往江河大海的方向奔流着，昼夜不舍，从不言弃。有诗人说：“林间有两条岔开的小路，而我选择了人迹罕至的一条，于是就有的完全不同的景象”。李娟选择的正是这样崎岖的小路，她一路播撒汗水和热爱，也收获意想不到的快乐与欣喜。现在，她的第一册文学作品集《品尝时光的味道》要出版了。写下这些文字，算是对她15年创作历程的一个简单写照，并以此聊以为序吧。

作者系《西北电力报》资深编辑

2008年5月5日