细雪 细雪

（一）

   这个冬天，天空一直飘着细雪。我的寒江一片晶莹，地上常落着一层淡淡的薄雪。院中墙角的梅花开了，红梅映雪，暗香浮动。

   落雪之夜，读诗人的诗句:如果明天雪漫江城，那就是我写给你的情书。

   云中锦书，水中鱼笺，纤纤尺素，枝上花笺。这些闲雅而古典的字眼，这些美好而娴静的词语，都是用来特指书信的。自古文人写给爱人的书信，有多少种？哪些美丽如天鹅羽毛般的文字，哪些纯洁如白雪般的诗句，飘荡在时空与梦想之间，飘荡在天空和大地之间，飘荡在理想和现实之间。

   我一直认为，从没有写过情意绵绵的书信的一对恋人，他们的爱情是苍白而可怜的。从来没有收到过唇齿留香的情书的女子，她的爱情，就像是屋顶上的袅袅炊烟，有的，只是现实生活的烟火和踏实的温暖。

   但是，有哪个女子不想要徐志摩写给小曼的《爱眉小札》中的情话：“龙，我的至爱。将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你身旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间，你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。”志摩和小曼的爱情是才子佳人的爱情，有怜爱，还有呵护之爱，兄妹之爱，忘我之爱，献身之爱，狂热之爱，君子之爱。诗人徐志摩的一生，是以爱情为事业的一生。他说，我将于茫茫人海中寻找我人生之伴侣，得之，我幸。不得，我命。可是，徐志摩去世的那一年，小曼仅29岁。烟花一样绚丽的女子，在他远去的一刻也随之燃尽了韶华。小曼此后没有再嫁。她每天必在志摩的灵前现一束鲜花，整整30年。

   从别后，忆相逢，几番魂梦与君同。

   后来，她倾尽一生所有，出版了志摩的全集。那个时代，志摩并不是什么红色诗人，愿意帮他的朋友，已经不多了。唯有陆小曼一人，忍住所有的孤寂和哀愁，为他做了这件事情。她唯有以此寄托深深的相思。

   这样懂得爱情真谛的男人，如曹雪芹、纳兰性德、晏几道和徐志摩。这样情深义重的女子如陆小曼、石评梅、宋清如、许广平－－－

   在鲁迅和许广平的《两地书》中，鲁迅亲密的称许广平小刺猬，许广平则称先生为小白象。我喜欢先生写给许广平的信:“这两个星期以来，我一点不颓唐，但此刻遥想着小刺猬之采办布巾之类，豫为小白象经营，实在乖得可怜，这种性质，真是怎么好呢。我应该快到上海，去管住她。”

   无情未必真豪杰。在先生犀利似剑一样的文风下，竟然也掩藏着柔情如水的一颗心。先生有她相伴，再苦寒的人生也有着梅花的欢颜。

   爱着，就是踏雪赏梅，围炉夜话。爱着，就是江畔听涛，品茗吟诗。爱着，就是执手相看两不厌。爱着，就是一对灵魂的相知相许。爱着，就是身边飘拂着雪花般他寄来的云中锦书，细细读来，字字缠绵，唇齿留香。那些才情和深情凝结的诗句，那些泪水和欢笑凝结的词句，让他们在盈盈暗香中沉醉。

                              （二）

   乐府诗歌是东汉和西汉时期在民间流传。

   而它最有魅力的，就是对于爱情炙热而率真的表达。其中《上邪》中情人对于爱情的誓言：“上邪，我欲与君相知，长命无衰绝。山无棱，江水为之竭，冬雷滚滚，天地合，乃敢与君绝！”对于爱情的宣言，是如此的果敢坚决。爱，就要爱到山无棱，天地合。这样的表白是没有理性的，但是真正的爱情从来都是狂热而勇敢的，没有算计和理智的，不是吗？

   晏几道的小山词中写给爱人的诗句：“多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，又恐来生缘又短。”苦苦相爱的人们，是何等的贪心和痴情？今生不能长相守，唯有长相思。今生不能长相聚，只待来生再续前缘。这样痴心痴情，如醉如痴相爱过的人，是无悔的，更是不枉此生的。

   爱情的魔力，可以穿越地域，穿越年龄，穿越时空，甚至穿越生死。

   杜拉斯写道：我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对于我来说，我觉得现在的你比年轻时候更美，那时你是年轻的女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

   这是杜拉斯在她七十岁时创作小说的《情人》开篇中一段话。这段话，是由她口述，在安德烈的打字机下如泉水一样涌现的。这段话，又仿佛是28岁的安德烈说给年迈的杜拉斯的。

   爱她，爱她哀戚的脸上岁月的留痕。爱她，爱她苍老的脸上痛苦的皱纹。

   22岁的安德烈是一名大学生，他作为杜拉斯的忠实读着，不停的给她写信，那些一大箱的书信像是来自沙漠的呼喊和渴望。直到5年后的一天，暮年的杜拉斯终于给他的回信，这——仿佛是回应了前世的召唤。

   蒙塔来的诗歌写道：你穿越万里长空，我为你拭去额上的冰霜。

   于是，安德烈来了，取代了书信，安德烈来到孤独苍老的杜拉斯身边。陪伴她16年，直到她生命的尽头。

   而爱情，不是一个简单的事件，不仅是一个契约。爱情是扑向幸福方向的勇气和执着，爱情是人类精神世界最温暖的回望。他说，你在哪里，哪里就是我的故乡。

   繁花飞舞，那是风儿写给春天的情书。群星坠落，那是天际写给湖水的情书。细雪飘飘，那是天空写给大地的情书。

   对于每一个人来说，总有一个人，永远是你一生的至爱。

   老去的，只是光阴。不老的，却是一对相爱的灵魂。不老的，永远是美好的情书、诗歌和爱情。

                                                           2008年2月14日

  注：引自李娟散文集《品尝时光的味道》