http://xbxx.yswz.cn:2011/uploadfile/2011/10/12/2011101235020173.jpg
文／李付春

    国庆。放假了！
    假期，城里的孩子大都在家休息、学特长或出行旅游，学习书本以外的知识。而农村的孩子恰巧赶上家里农忙。秋收的含义还包括抢时的紧张。这记起我学生时代的暑假。我想让我的学生明白有个与农田有关的秋假。
    学校一放暑假，父亲就把早已准备好的一个锄头递过来。假期相当一段时间，我就要和锄头为伴，体验汗滴禾下土的滋味。每天天刚放亮，我就跟着父母，去田间锄草。等锄过两遍草、喷过两遍治虫药以后，那玉米苗就齐刷刷没过肩膀，接着就该给庄稼施肥了。
    锄草和施肥都是最累最热的农活，秋老虎天气可称得上骄阳似火，毒辣辣的太阳烘烤着大地。父亲说，太阳底下能在地里干活的都是农民的孩子。而天气越热，除草更容易晒死。否则，庄稼长草也长，草会跟玉米争养分。
    玉米长到齐胸高，就该施肥了。如盐似雪，莹莹泛蓝，悄然而猛烈挥发着一股刺鼻、呛眼睛迅速挤进泪水汗水中刺激眼睛皮肤的氨气，这就是要喂给齐胸高的玉米让其增加营养的化肥碳酸氢氨。父亲用锄头紧贴玉米株刨一个小窝，我提着半篮碳酸氢氨，跟在一旁，挖起一勺化肥，避开玉米底叶的遮挡，准确无误地抛进坑穴正中。劳动能够建立一种默契。
    闷热的天气，让人几乎无处躲避，把化肥丢进以后，我还要用一只脚横着把土填上，再踩一下，不至于让氨气挥发。等我们从庄稼地的那头钻出来以后，浑身上下衣服都被汗水浸透了。脸面、眼皮、手臂及脖颈暴露的皮肤被玉米叶子带刺的叶缘拉出一道道红痕，加上刺鼻子、呛眼睛的化肥氨气的侵蚀，一阵阵滋啦啦地发疼。
    多年后，我早已脱下学生装，换上教师服，但始终没有脱离农家，从而见证了农村人的暑假。社会发展了，生活进步了。除草用了除草剂，施肥也不再那么原始，甚至有了代替掰玉米的机器，秸秆粉碎还田机，玉米剥衣机，玉米脱粒机。可如果遇灾，甚至风略微不是那么调，雨略微不是那么顺，这些机器发明就又无能为力了。于是无论农民，还是放暑假回家的农家子弟，依然是那么艰辛，在玉米地深处体会着《悯农》的滋味。

                                         ———————————本文曾经刊发在《三联生活周刊》