他们结婚40多年了，是通过“父母之命、媒妁之言”走进围城的。当然就没有那种花前月下的卿卿我我，更没有轰轰烈烈的爱情可言，甚至大半辈子以来，他们之间好像从没有跟对方说过“我爱你”3个字。他们不会不懂这3个字的真实内涵，但对他们任何一人来说，确实难以出口。

　　自从结婚那天起，他就知道自己的生命将与她联系在一起。他决心用自己的一生去呵护她。

　　自从她由女孩变成女人的那天起，他就习惯了睡在炕的外边。有时她忙碌到很晚才睡，等她上炕时，会从男人身上爬过去。男人睡外边，女人睡里边，几乎成了多年来约定俗成的“规矩”。

　　儿女长大在城里安家后，他们也被接进城里，再后来也养成了饭后散步的习惯。但他们从没有牵着手走路，从来没有。他们的散步好像只是散步，因为他们彼此间极少说话。

　　他们走在广场上时，总是一前一后，他在她前面三五步的距离。尽管他没有回头，也不会离她超过五步之遥，她若因故停下，他准会回头看她并随之停下。当他们离开广场，回家走在车水马龙的马路上时，他很自然地放慢了脚步，他们之间的一前一后，像仪仗队一样，很快变成了一左一右。尽管没有说话，尽他们之间只有不足3米的距离。

　　有时出门办事或者回家，他们会搭出租车。他总是先拉开后座门，让她先上车，然后用力关上。人过中年后都会犯这样的毛病，明明把门关好了，还要再去拉一下，验证是否关好了。然后，他再坐到副驾驶座上。他这样做一是监督司机安全驾驶，二是把她安排在后座，她的安全系数就会比前边高一些。

　　他们的儿女早就发现了这个“规律”，在他们银婚庆祝晚宴上，小女儿问起这个问题，为什么会这样？

　　她想说，但不知该用怎样的话来回答。他却说：“不为什么，习惯了。”

(摘自《37°女人》李付春/文)