在农村实行家庭联产承包责任制以前，我的家乡鲁西北平原上几乎每个村庄都种有大片的地瓜，因为这东西产量高、好伺候，不用大水大肥，贫瘠的薄地一样生长得很好。在那个年代，它可是我们农民的救命“粮”。
　　地瓜收成以后一般都会存放在地瓜窖里，窖深3至5米，直径在90公分左右。挖地瓜窖可不是一个人的活，首先选址要离开房根，在地势较高的地方。需要有人在下面挖土，上面有人用绳索把筐土提上来，怎么也要花上三五天时间才能挖好一个窖，一个窖一般能用上个三五年。要是梅雨季节赶上大雨，那这窖可能就得报废了。
　　一般挖到一米多的时候，就得开始在窖壁上凿“脚蹬”，用于上下攀登使用。挖到一定深度以后，要在底部不同的方向往周围开凿一两个大洞，很像地道战的样子。我们家的地瓜窖没有那么四通八达，它就只有来回进出的一个通道。
　　等老百姓把秋庄稼收完种上小麦以后，才会开始刨地瓜，因为只有到霜降以后，地瓜才停止生长。入窖的地瓜都是经过精心挑选的，有伤口破皮的不能贮藏，只能留下即时食用，否则存放不久就会烂成泥巴。
　　地瓜选好以后就直接运送到地瓜窖旁边，还要准备足够的干燥沙土。先在地瓜窖的大洞地面上铺一层沙土，精选后的地瓜用篮子、筐子盛着，小心轻放，用绳索送进地窖。放满一皮以后，在上面均匀地撒上一层干燥的沙土，再接着放另一皮地瓜。够一家人吃上一冬天的几千斤地瓜就这样被存放在里面，这地瓜窖俨然成了我家的恒温“粮”库。
　　还记得我们家的地瓜窖里在不同的方向有大、中、小三个“仓库”。粮食当然是不能往里面放的，即使这样还招老鼠呢！大洞非地瓜莫属，中等洞里存放我们家冬天吃的萝卜、白菜等，小洞用沙土埋葱。那个时候，农村老百姓是不赶集买菜的。
　　下窖取“粮”拿菜这活儿一般都让我承包了，两个妹妹胆小，父母自然是不会让她们下去的，一般我三两天便下窖一次。
　　往往中午放学回家，书包还没有放下，父亲就会喊我下窖拿地瓜，我就跟拿着竹篮的父亲一块来到南院。掀开三个玉米秸就漏出窖口，脚蹬窖壁两边的脚蹬窝，两手扶窖壁，凭感觉下到里面，摸到地瓜就放进用绳索递下的竹篮里。等拿完了，下面好像也亮堂了许多。
　　有时候我会带着火柴下去，点燃早先放在大洞里面墙壁上小坑里的煤油灯，但不常用，一是在那个煤油昂贵紧缺的时代，不到万不得已父母轻易是不会让我点灯的；二是煤油灯亮一会儿马上就会熄灭了，才上小学的我当时也不知道这是因为下面氧气少的缘故。
　　春节前后，大洞的地瓜几乎快要吃完（就是还有，春节后气温变暖，地瓜也要长病的），只剩下一层厚厚的沙土。那也是我和小伙伴闹玩的好去处，前来走亲戚的小表弟来了，我就把藏在地窖里的苹果和面梨拿给他吃，他自然就愿意和我一块去地窖里。外面数九寒天，下面暖意融融，现在想起来，真是好不惬意啊！(李付春)

文章刊发：http://www.lybs.com.cn/gb/node2/node802/node327871/node327874/userobject15ai5493830.html联谊报