这话是他对爱妻的临终遗言。

他与她是大学同学，他不得不承认是自己先追求的她。那时她是学院里的校花，当然不乏有许多的追求者。他能追她到手缘于她父亲的一次来访。

她好久没有给家在农村的父母去电话了，那是她宿舍的电话出了故障，当时她们一阵子还挺高兴：无论学习、睡觉或者打牌游戏的时候少了电话的“骚扰”，也不用半夜懒得起来接那本不属于自己的电话，倒是在一段时间内清净了许多。她在给朋友打电话的时候都是到隔壁或者公话亭去打，而她却又一次次地忘了给家里挂个电话。没有手机，在农村的父亲麦收尚未结束，耐不住她娘的再三唠叨，在集挑了2斤刚上市的杏子，用个蛇皮袋子包着就坐上了进城的火车。几经周折，午后时间，这位父亲来到女儿就读的学院。

说明来意后被门岗放行，正好碰到一个胸前挂“执勤”的小伙子，恰好这位父亲要找的的那女生是他的同班同学，小伙子领他直奔女生宿舍楼前，往上一指三楼的一个房间，就转身到校院里继续执勤去了。也许这位农村的老父亲见女儿心切，或者不懂那些进门前先敲门的规矩，就直接推门而入。

进得门以后，就提着女儿的乳名叫。时值六月后期，中午时天气比较热，只穿胸衣、内裤的六名女大学生几乎同时从床上惊坐起来，她们本能地拽过件衣服或毛巾被什么的遮挡在胸前。“哪来的拣破烂儿的，快出去！”其中一个对老人说。

“我…..”老人想解释。

“我什么，还不快滚！要饭的也不能跑我们女生宿舍来啊！”另外一个女生赶紧说。

“再不走，我就喊人了，让警察来抓流氓犯！”又一个女生喊道。

尽管她们骂他，想尽快赶走老人。但他还是一眼就看出西北角下铺上无言以对的女儿，他就赶紧快步走到女儿近前坐在床头，用手指指女儿，又抬头看了大家：“我是她……..”

最后还是没有等老人说清楚，就被大家赶出女生宿舍门口。当老人懊悔地来到楼下，又碰见刚才那小伙子：“怎么这么快就走？没有见到女儿吗？要不我再带你去找？”

“不用了，我见女儿了，她没事就行，我还赶紧回去过麦呢！”刚走两步，老人又说，“看你好像也是农村考出来的，还是农民的孩子好啊！”小伙子似乎看出老人的不愉快，但也看出他来一趟能见到女儿的欣慰。

下午上课前，小伙子在教室前见她，还没有等他问什么，她就告诉他不要对任何人讲她爹来过。看来，女孩没有给同宿舍的姐妹解释是怎么回事，也许是老爹的鲁莽让她难堪，也许大家的谩骂让她一时难以接受。他为她保住了秘密，她后来做了他的新娘，这不仅是小伙子的特别优秀，而且她的农村老爹非常赞成他们这桩婚姻。

小夫妻在他家所在的县城里从事教育工作，他们恩爱有加。她爱他，他更爱她。两年后，他们的儿子出生了，给他们的家庭带来了更大的欢乐。不过，他在有了儿子的高兴之余，发现她不再那么爱他，这倒不是她在外边有了别人，而是她把自己全部的爱，有很大一部分转移到儿子身上去了，这让他有些嫉妒。有次酒后对她半开玩笑的时说：“我爱你，也爱咱们的儿子，但有时想还不如没有儿子好呢，因为你的爱在原来时在这个家庭中唯我独享，现在却与儿子共同分享，并且我发现在有些情况下，你对儿子的关注远远胜于我。”

以后的生活确实也这样，儿子上幼儿园了。她每天下班就围着孩子转，只有让孩子吃饱了，才让他吃饭，并且要把孩子吃剩的东西无条件地让他给消化掉。有个冬天的雪夜，一家三口围坐在火炉边看电视，儿子见电视画面上有个小朋友在吃草莓，他也非要嚷着要草莓吃。尽管外面天寒地冻，还有他这几天的感冒发烧，时有阵阵咳嗽，她还是要他出去给儿子去买。他跑遍几乎全城的水果店，也只能买回一个草莓罐头。

他没有怨言，他知道她爱儿子没有错，因为他同样爱儿子，依然对她爱得那么情真意浓。她每年都想着为孩子准时注射防疫疫苗，却忽视了对他的健康体检的催促。

春节前夕，他感到身体有点不适，一直身体健壮的他根本没有在意，更没有把这件事情告诉她。马上要回农村老家过春节了，给双方老人选购称心的节日礼物，给单位的领导、同事都要走走，从放寒假开始，他们就没有一天站住脚过。

正月初一，他在给家里的长辈磕完头以后，按他们农村老家的习惯要给村里的长辈拜年，那是要跪地磕头的。特别是从农村考出去的有点身份的人，人们更看你是否真跪地磕头了，只有那样，人家才说你没有忘本。下午后半晌，该送家堂（就是把逝去的老人春节请回家，上桌放牌位）了，要跪送之时，他觉得眼前一黑，就晕倒在堂屋里。

家堂没有送走，先进县人民医院。经医生诊断，肝癌晚期。这个时候，最痛苦的就是他们小夫妻，结婚不到十年，就马上要天地两重天。在医院二十多天的日子里，她时刻不离他的左右，她整天痛不欲生，后悔对他照顾不周。但他知道自己的病情已经无可治愈：“这不愿你，宝贝，是我自己忽视了体检，我们的十年，我很知足，我爱你是我的幸福，来生做你的儿子，继续享受你对我的爱。”