给姥姥上坟

3月16日，我要陪母亲去看望姥姥。说是看望姥姥，其实是去舅舅家。因为，我的姥姥是永远见不到了，这天就是她的忌日。

提前几天，母亲就嘱咐我，到那天给学校请个假，用摩托车带她去给姥姥上坟。母亲就我一个儿子，我母命难违、责无旁贷，也就理所当然地在那天早饭后陪母亲去了舅舅家。

自从姥姥去世以后，母亲也就每年一次来这儿，尽管只有5华里的村路。这段路还没有铺设柏油，再加上早春的寒气和母亲的年迈，我骑摩托车的速度很低。

转眼来到母亲娘家的村后，她指着那个长满水草的池塘说，原来她小的时候，这里面并没有这么多的草，夏天，她们从地里割草或者种田收工回来，这里就是她们的洗脸盆，也是她们的洗澡池，她还告诉我小时侯和舅舅他们那些男孩子们同样会游泳。

到了舅舅的大门口，早知道我们要来的二姥姥拄着一根龙头拐杖，后面倚在门旁的一个水泥碌碡上。母亲走上前，握住二姥姥的手说：“婶子挺壮实吧！我是三妮儿啊”！我在一旁听见快七十岁的老母亲喊出自己的乳名，感觉到很好笑！再一想，乳名不就是让长辈喊地吗？随后见母亲把带来的蛋糕拿出来往二姥姥的怀里放。

等我把摩托车在舅舅的小院里放好走进屋子，回头见母亲正拉着二姥姥的手，有说有笑地五条“腿”慢步挪呢！

二姥姥这辈子不容易，自年轻守寡，也没有留下一男半女，来到老年靠老侄子奉养着。

母亲来的时候，收拾了两个兜子，其中一个是给二姥姥带来的点心和孩子们吃的水果。孩子们看见姑奶奶来了以后都瞅母亲带来的兜子，等把带来的东西都分给孩子们以后，他们分头去玩了。可是还有一个兜子挺大却不是太重，母亲却搁细心地搁置到一边，不想让孩子们摸到。

中午吃饭的时候，二姥姥依然和母亲紧挨着，“三妮儿，你娘没有福分啊，早早地走了，要是她有今天，那该多好啊！”

她们后来的谈话我几乎没有听进去，我眼睛盯在北墙上的像框上，看着姥姥的遗像，脑海里却把姥姥生前的一幕幕展现出来。

我从14岁那年离开家考上高中，姥姥的村是我上学的比经之路。每星期六回家都要从她大门口路过，她会早早地在大门外的一棵老槐树下等着我。还有一个原因是，姥姥一生有6个儿女，就只有我一个外甥，当然是她掌上明珠。

舅舅和母亲他们给老人买的水果和冰糖，有许多都走“后门”了。那年月，麦子面还很少吃，她却在星期天中午等我吃饭，给我包水饺、做花卷。有时候，就把好吃的菜馒头往我带去学校的饭兜里放。我说这些吃不完时，她就把我兜里的粗粮玉米饼子掏出来换上。有好多时候还引来妗子和表哥的嫉妒和不满。

三年的高中生活结束以后，虽然没有参加高考，却留校做了初中部的英语代课教师。我脱下了学生服，换上了教师装，自己有了微薄的工资（32.50元/月）。可是，每到星期六下午她依旧在大门口等着我。有一次，家中母亲害病，我上午前两节上完课就匆匆赶回，没想到，第二天下午返校时，二姥姥说“你姥姥昨天下午在大门口等你，天上的星都满天了！”我听后心里很不是滋味。姥姥却说，“他多大也是个孩子！”

我长大成人了，姥姥却老了，虽然在她的眼了，我是一个永远长不大的孩子。

再后来，我结婚生子，才知道孝敬姥姥。可是，没过多少年，姥姥的眼睛失明了，我知道姥姥可能跟我们在一起的时候不多了。我每周都要一两次去看望她，陪她说话，给她买她爱吃的东西。

以至于失明以后的她，每次我去看她，刚到她屋门口，她就喊出我的小名儿。说明她的听力和分辨能力很强，更说明我是她生命中的一部分。天暖了，我一手给她拿着马扎，一手领着她，到她早年经常等我的那棵老槐树下聊天，引来过往行人的注目。

就在十年前春节后的一个雪夜，姥姥安详地去了。她以她宽厚的仁慈和爱心，在人世间度过了93个春秋。

姥姥下葬前，我先后两次端详她那慈祥的面容，把她面庞的一缕白发给挽到脑后。我悲痛，总觉得她一生中最疼爱的人是我，因此在送葬的人群当中，我的痛最疼。使得两个表妹夫都来搀我，劝我竭哀。在别人看来，姥姥的去世已经是“喜丧”了，我却有塌天地陷似难过。

不哭了！可刚一抬头，看见母亲在我妻子的搀扶下那种悲痛场景，使我更加悲痛起来。当然，既留恋姥姥，也牵挂我的母亲，我知道母亲身体不是很好。

转眼间，姥姥离开我们已经有十年了，我从悲痛中早已经解脱。但照例每年两次来到姥姥的坟前为她扫墓。

黄昏时分，母亲拿起带来的另一个兜子，在我和舅舅的陪同下，来到姥姥的坟前。