我近8万字的长篇纪实散文《娘》刊出后,已经引起了读者强烈共鸣和反响,全国各地的专家学者和读者都给予了高度评价和肯定。今陆续刊载有关文朋诗友和素不相识的一些读者文章,以做纪念。我之所以没有转载以前的作品反响和评论,那是因为我觉得自己做得不够好;转载《娘》的反响和评论,也并非《娘》写得十全十美,而是因为对娘的感情,因为我们都拥有共同的娘。在此,向所有喜欢《娘》的读者与朋友致以衷心的谢意!——彭学明
对人性私处的强悍直视
陈
原
从上午开始到晚上十点半,我把我自己献给了对彭学明《娘》的阅读,献给了我们共同的娘。
这是一部情感凝结成的文字,可谓字字血浓,这不是一篇简单的对母亲追忆与怀念的文字,这是一个“儿子”的忏悔录。彭学明在整个描写中没有回避、没有躲藏、没有遮掩,直视了所面临的一切灾难和不幸,直视了灵魂深处最隐秘、最鲜嫩的地方,甚至不惜鲜血淋漓。尤其后半部那么强悍地直视自己人性的私处,这是需要极大的勇气的,特别对于今天已经戴了很厚的面具和枷锁的我们,这一点,比直视苦难更困难。这样的描写可以让我们真正地接近苦难的意义,可以真正地完成一次心灵的痛苦的蜕变。这样的文字是有力的,这样的灵魂是勇敢的,这样的品格是晶莹的。没有来自灵魂深处的滴血忏悔,是难以以这样的文字的力量靠近苦难和靠近苦难的经历者——我们自己的。“娘”这个最简单的词汇,这个最干净最不需要修饰的词汇,这个常常挂在嘴边的词汇,在这样的面对和勇气里被我们嵌入到我们灵魂和骨血的最深处。文章在开篇之初还比较讲究文章的章法、语言、布局、结构、意绪。但随着描写的深入,文字的铅华逐渐变成骨头般的理性,写作者的真身开始原形毕露。这是疼痛的结果,这是情浓至深的结果,“文章”走远,苦难如河床般袒露。面对这样的描写与记录,“美文”也已经不再重要,苦难本身的文本比任何修饰更有力量,灵魂与忏悔的力量构成了这篇文章的潜在文本。有时候,人性的真实并不美丽,它会撕裂我们很多固有的东西,但没有人性的真实就很难达到人性的大美。这是一个艰难的考验与选择。彭学明在这篇文字里一直在努力实现这样的到达。
作为和彭学明年龄接近的同代人,我在内心深处经历着和彭学明一样的挣扎与拷问。这是一个多么真实的娘,这是一个多么坚韧的伟大女性,而它的伟大却是由那个时代的苦难的因素构筑而成。我们为什么要让身型单薄的娘去做这样的承担?这是我们的时代和历史应该追问与反省的。说实话,我的整个阅读并没有流下一次眼泪,因为苦难挤压了我的心。我个人的经历与彭学明的描写有很多同质化的东西,我也生活在一样有着苦难的家庭,我的成长的经历也一样承受着艰辛和歧视,并因此人格扭曲。最近刚刚出版的《十月》第六期发表了我25年前写的一个中篇小说《归乡者》,里面也基本是以我成长的家庭背景为题材,我们的童年里隐藏着令我们疼痛的历史,那是我们轻轻一碰就会剧痛的东西。“九月怀胎在娘身,娘笨死来儿奔生”,这样的宿命,决定了很多人生难以回避的命题。
附一:全文链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_494b90d30102e12v.html)
附二:陈原简介。陈原,中国作家协会会员。山东省作家协会全委委员。山东文艺理论家协会理事。在全国多家报刊发表作品百万字。作品曾被《新华文摘》《散文选刊》《散文.海外版》《青年文摘》《小说选刊》等转载推荐。多篇作品被散文年鉴和年选收入。出版散文集三部《祖父是一粒粮食》《大地上的河流》《大地的语言》。
加载中,请稍候......