徽州古城走向何方？

图文：张丽华

徽州之行，忧心忡忡，这悠远深邃的小村落或许在不远的将来，从人们的视线，永远留在记忆里，再也看不见她清丽的容颜。

从歙县车站，驱车赶往绵潭，车程一个小时，到了新安江渡口，摆渡前往几乎与世隔绝的小村落。

山路蜿蜒，九曲十八弯，青山依旧在，绿水常相依，青石宁静，水波清清。小路盘在山的边缘，这优美的弧线，弯弯的，绕绕的，不知名的植物，神神秘秘地如一件鲜艳的绿色连衣裙，将山川的曼妙身姿包裹得凹凸有致。

季节的变化写在山上，草儿绿了，花儿开了，叶儿谢了，芽儿又发了，这一年又过了，在这里仿佛时间是毫无变换的，人们已经远离了时间，这里只有四季的变换，气温的落差，除了过年，至于年月日，都已隔离在世外。

当太阳热辣地刺了下来，走在山里，阴凉处，丝丝清风抚向全身，深呼吸，将新鲜的空气吞下去，来不及尖叫，让鼻子温饱，让眼睛过瘾。

徽州的村落，有黑色的小瓦，小小的窗，宽宽的木质大门，没有围墙，没有向天刺着的尖尖来防盗。古村落的老乡，大门总是敞开着的，夜不闭户。

那些两层楼高的古宅，斑驳的墙面，讲述着时光的变迁，白色的墙，黑色的瓦，田字型小窗，建筑上的装饰画，尽管年代久远，却依然生动，不知工匠是何人。

古宅的格局是木结构的，青石台阶，木质门槛，光线总有些阴暗，空气总有潮湿的感觉。太阳就是长了腿都难以跨进房间一步，只有一米多宽的木门开着时，太阳将一只手指扣了进去，屋子才有了微弱的光。

古宅的烂泥地，被几代人踩得结结实实，地上一个个黑色小馒头一般的泥土，沾满了空荡荡地古宅。古宅的主人多半已经奔走东西，他们飘在城市里，留些老弱病残，抑或是空关着。

那两口棺材，有一个是给爷爷留着的，总有一天，也会有我的。

那一栋木结构的祠堂，是先人们的聚集地，时隔几十载，已经破败不堪，唯有那些青砖依旧，那木梁上的头像还审视着人们，村民将油菜杆子晒干了，当作柴火堆积在此，这里是宁静的，甚至气氛中有些凝重。

老人让我当心些，不要走得太近，以防被木头砸到，这里杂草重生，好些年没有打理了。

村落的古宅，多半是空关着的，那些新建设的楼房鹤立鸡群着，仿佛白雪公主的后妈，站在的七个小矮人中间，我丝毫感觉不到瓷砖新房的美感，甚至有些厌恶，也许这些新房，就是美景中的垃圾桶吧，任何地方都需要垃圾桶，但是从不出现在画家的笔下，而我们的审美要求却希望江山如画，而不是满眼的废品回收站和垃圾桶。

与他一起在山涧的小溪中摸螺蛳，水清澈见底，水底的鹅卵石和螺蛳总让我眼晕，找了一下午，滑倒在溪水中，全身湿透。很享受将脚丫子伸进溪水中，来回滑动，可眼下有塑料袋，蛋壳，碎瓶子等等，破坏了我的兴致。

河道还算清洁，试想着，如果这样的山水放在上海会怎么样？他说，那不得了，一定成为旅游景点，围起来圈钱呗。我说，错了，在上海，这里是高档别墅区，哪会给你穷人上山旅游？你看佘山，连溪水也没有，一套房子好几千万呢，建一个破公园，啥时候能把资金撩起来呢？他说，那不一定，旅游区也很赚钱，你看歙县的古城墙，现在一张票就要一百块，以前是不要钱的，上海非商业的景点本来就少，围起来圈钱更容易。

我大笑，对于外地朋友来说，上海的山也能算山吗？被蚊子叮一口，也比佘山高，到上海来看山，那就是天大的笑话。有了陆家嘴，南京路，城隍庙，还看什么山……

溪水不似从前那么清爽，他眺望群山后说。

我说，那是因为人太多了。

人啊，这里的年轻人都到城市里了，房子买在县城，只有老年人和孩子还在这里，交通业太不方便了。买肉要去新安江对面，中午轮渡就没有了，要是能建一座桥就好了。

他感慨着。

我笑，我已经去采访过了，这个村庄是绝对不可能有桥通过来的，首先山上没有值钱的东西，据说有个铜矿，但量不大，不可能去开发的，另外政府花钱建桥，工程浩大，如何回收款项呢？即便通了桥，这个村子也没有多少人了，再说新安江是千岛湖的上游，来自外地的游客，都可以来这里坐船，有了桥，船家就该回家歇着了。

我是坐在拖拉机上进山的，山路很窄，没有围栏，据说村子里死了不少人，都是从山路上摔下去的，他认识的就有四个。他说假如能拓宽些那该多好，有拖拉机来的时候，就不用贴着山，侧着身子了。

我说，恐怕很难，山路绵绵不绝，这里的人家几乎与世隔绝，修路成本巨大……

黄昏散步，路过一户人家，门口是一个老大爷，与他攀谈起来，这个村子就数他家的房子最大，两幢三上三下的楼房。

交谈中，老人若有所失地叹息着，孩子们一年才回来一次，这两幢房子啊，也许孩子不乐意住了。空关着，就一个老人，住这好几百平米，看着房子都觉得太空荡荡了，太孤单了。我建议他们，这里可以搞旅游业，农家乐等等，而且这些建筑很漂亮，会有城里人喜欢的。

老人摇着头，一言难尽。

像这样的村庄，在安徽有多少个？又有多少可以变成风景区呢？这里是国家AAA级风景区，却依然隔离在喧嚣之外。老乡们依然没有空调，没有网络，或许有，他们舍不得装吧。在村庄的四天，我的手机请了年休假了，被山挡住的信号啊，你怎么就是不能拐弯抹角来到我的手机上呢？

离开村庄时，他说有些恋恋不舍，当这里的老人都走了，年轻人还会回来吗？我问他，爷爷走了，你还回来吗？他说会的，一会儿又说不知道，因为他已经不知道还能回来看谁？

我指着河水，对他说，你说如果这里没有人类，这条溪水会笑还是哭？

他有些失落，点着头回应。

我想这里的溪水会快乐地尖叫，没有人的世界真美好。这个古老的村庄正因为没有矿产，没有可供参观的景点，所以原汁原味地保留下来，要不然我们看到的溪水会哭泣哀嚎，而我们的青山从此永无宁日。

我们和村里的孩子一样，爱这片土地的纯净，希望她发展起来，却又担心发展之后，失去了纯净。回首凝视，村落稀稀落落，沿着溪水，屋子疯长了出来，如同竹笋一样，越来越多，也越来越高。那些新式的楼房，像杂草一样，冒冒失失地钻了出来，长得粗壮野蛮，毫不留情地霸占了这里的阳光。那些杂草般的新房，总有大大的窗户，太阳便能爬进房间，将老乡还没有叠好的被子晒得火热……

望着山雨过后，如诗如画的雾气，像炊烟般袅袅升起，祈祷着，这座古老的村庄留在现实里，下一次来，我还要看见她如今的模样。