什么时候，做你的新娘？

文：张丽华

还是写给我的大书法家男友徐启华

（ 启华哥哥反对我发写真，因此写真已经删除了，以后也不能发了。）

这一生，从未美丽过。

小时候，穿别人送的衣服，每到过年，母亲将牙齿缝里抠下来的钱，掐着手指算着，给我买一件外套，给妹妹买一条裤子得多少钱，母亲会讨价还价，直到小贩将我们家的经济状况了如指掌后，良心发现超低价卖给母亲。

 

没到过年，我才有新衣服穿，尽管我常常臭美着，挨不到春节就穿上新衣服，一旦新衣服穿好了，不吃饭可以，就是不能没有镜子。

 

整个童年包括青春期都在自卑中度过的，当军训时，教官问我，为什么别的女人都抬头挺胸，你总是驼背着？我说因为她们有胸，我没有。

 

学校里的女孩，胸前都有青藏高原，当我的胸前是上海的佘山，对比高原，那不过是被蚊子叮了一口，肿了一小块而已。

 

记得中学时遇到最难忘的教官，每次表演节目，都让我唱歌，我说无冤无仇不能影响大家食欲。可他不管，还是喜欢让我大声唱，我现在知道我的嗓子只适合火灾现场，声音洪亮，但是五音不全，一不小心就走音了，走到哈尔滨算短途的，通常都走到西伯利亚了。

 

一周军训结束，那个最帅的，一直让我表演节目的家伙，在离别那天，他悄悄地告诉我，你叫什么名字？你很活泼啊！

 

我当时很腼腆的，我告诉他我的名字，但没有相互留联系方式，我第一次被一个英俊的男孩子夸奖，尽管十多年了，还是记忆犹新。

 

童年的生活，那就是读书，除此之外，帮父母种地，打农药，挑水，浇粪，翻地，锄草，插秧割稻都要做，夏天去钓龙虾给我爸爸下酒，冬天割马兰头，挖野荠菜，常常手背冻得像个馒头，左手无名指上的伤疤，是冻疮烂的，食指上的伤疤，是一斧头劈柴劈的。

 

村庄，农田，雨后带着粪便味道的家乡，是最美的，那常年流淌着的人工河道，是父辈们亲手挖掘的，我时常站在桥上，远远地眺望，希望自己快点长大。每到夏天，我会全家的衣服都拿到江西塘的古井上清洗，那口井有些年月了，可惜通了自来水，它就再回不到从前的清澈明净了。只是那口古井早已忘记，曾经在他的怀抱里，对影自怜的我，那时的我骨瘦如柴，母亲常说，这骨架，家里的搓衣板都省了，肥皂直接往锁骨构成的小窝里。

 

我想家乡的小河，也忘记我的模样，我记得每次下雨天时，她是泛黄的，高涨的，酷热时，她是温暖的，卑微的，冬天里给我准备了冰块作为玩具和食物。但她一定忘记我了，那个穿着不合身的旧衣服，扎着紫色头绳，梳着马尾辫的瘦弱女孩。

 

家乡的农田啊，你们可曾记得，那个汗流浃背的女孩，晒得黑黝黝的女孩，那个爱看夕阳看到发呆的女孩，那个想要扑倒在一望无际的，金色的稻田里的女孩。十多年了，从农村到了城市，还有多少是故乡的味道，身上还有泥土的腥味嘛？

 

长大后，我依然没有名牌，我也不屑。

 

任何东西都只是我的附属，我的装饰，而我是主体，我把年少时那种生于贫寒人家的自卑渐渐打磨掉了。因为人可以没有多少钱，但依靠诚实的劳动维生，那就该值得尊重。父母将种子和汗水洒在了农田里，于是我和妹妹的学费从地里长出来了，当母亲为了我们操劳而过早离世，当父亲为了养育我们，在甲酸车间里，一个人做两个人的活儿，他说他的牙齿贡献给了车间，一辈子的零时工啊，没有养老保险，因为他是农民户口。

 

我不会仇恨父母没有钱，让我打扮，让我买奢侈品，我从18岁起，开始交赡养费，多赚就多给，少赚，那就少给，但是自己可以咬紧牙关，父亲那里分文不能少，过节加倍。

 

母亲过世的第二天，我去派出所办理手续，民警拿出我家的记录，我感慨着，哇，我爸爸年轻的时候还真帅。我妈妈当年真漂亮啊！民警笑了笑，他说你爸爸是挺好看的。惊讶，也悲伤，父母老了，我长大了，我小时候没有漂亮衣服时，又哭又闹过，为了穿一双红色的小皮鞋，绝食过，母亲为此熬夜给我做红色的小棉鞋，可我就是不要穿，我要皮鞋，等想穿时，却再也穿不上了。

 

这一生，都和美丽无缘，当我想要装饰自己的时候，突然发现，原来我已经失去了观众。

 

一个人的舞台啊，任由你嚎叫和哭喊，没有回应，没有回响，只有无限的落寞。

 

多希望，我的悲伤，不是我一个人背着，那种沉重，让我如同一只蜗牛，寸步难行。

 

亲爱的，我确实是一个离青春远去的老女人，让青春走的时候，我没有扑过去，抓住她的尾巴。衰老，就这样衰老吧，女人总是要老的，与其欲盖弥彰，不如优雅地老去吧。

 

我不再青春年少。

我不再是扎着紫色头绳，梳着马尾辫的女孩。

 

我是女人。

需要有人疼，有人爱，有一个知冷知热的男人，守护我，陪我度过下半生。

 

落寞和寂寞，是我的死党，那些平凡的女孩，她们都幸运的找到了归宿，只有我，孤孤单单地和影子作伴。

 

亲爱的，我是爱你的，但远方的你，可不可以在我没有老得想砸了镜子之前，亲口告诉我，你从认识我的那一天起，从未停止过对我这个农村丑女孩的爱情。

 

我知道你的为难，你希望我等，却担心不能给我未来，其实未来是两个人，一条心，一条路，走到底的，我从不认为男人非要准备好房子，车子，等女人来享受的，我希望我能和你一起支撑起一个家。我想有爱就有家，不是有钱就有家，我也不在乎你的书法能卖多少钱，你在书法界有多高的地位，只要你就是你，你的心不变，那你就是我的爱人。

 

亲爱的，我是不是不够漂亮，所以不至于让你狠狠心，跟着我私奔，我也许只有等着，等到什么时候，我也不知道，或许和铁凝一样，等一个人，一辈子。

 

亲爱的，我确实不漂亮，单眼皮，大饼脸，还是个朝天鼻子，居然还有一双大脚丫，到每家专卖店都要问，你们最大号的鞋子是几码的？

 

如果我是美女，你会不会留在我的身旁？

 

徐启华，你的优秀不应该让我发现，你的书法也不该让我看见，如果不遇到你，我会活得很好很好，最少不会受思念的苦。我不要做小三，我希望是你合法的妻子，我不要过兼容另一个女人分享你的日子，这会让我崩溃的。

 

你不向我许诺，也不表态，我就发我的人体写真，你自己看着办吧。

 

我的要求：你必须在三天内表白，到底是不是爱我？啥时候娶我？你要跟粉条说清楚，接受粉条们监督，省得你长出花花肠子，不能当你的大老婆，但是你对外公开的老婆，只能是我。你要是不同意，征婚的男士可真的进入评选阶段了，那时你后悔也找不到药吃了。

 

爱你，就只能不知廉耻了，如果你和我在一起，我想我会铁了心跟着你，粗茶淡饭都无所谓，人世间的苦，不是物质上的，而是源于精神上的折磨，相思便是其中一种。

 

等你的回应，你要是爱我，那就勇敢地说出来，不要偷鸡摸狗的，最讨厌敢做不敢当的男人。

在婚姻上，你要是能做到和余秋雨一般的无耻，我会和马兰一样幸福的守在你身边。