加载中…
父亲的三轮车
(2008-02-03 20:47:56)
标签：
父亲三轮车情感 |
父亲的三轮车
文：张丽华
窗外的雪不是那么温柔，她像绑匪一般不让我出门，将我囚禁在城里的家。
爷爷打电话过来，问我是否春节回老家，妹夫要去海门，妹妹要去医院值班。他问我是不是舍得两个老头子在家？我说我马上回来，便整理了回老家过年的礼物，准备回去。
雪下得很猛，路边的积雪踩着嘎吱嘎吱作响，风很冷，我穿着羽绒服，拎着大包小包赶往车站。
路上的移动电视不断地播放着南方居民如何出行的经验，我担心路上我会摔倒，这个露天的溜冰场，让我一个胖子摔倒，那岂不是八级地震啊？
在老家呆了两天，父亲问我是不是可以多留两天，安徽等天气好些了再去，不然出门在外非常危险。我说不成，老爷爷身体不太好，他可是把铃养大的，如果不去，他会觉得我这个孙媳妇不好。
临走，父亲给我准备了蔬菜，大白菜，青菜还有花生，他说城市里要吃这些新鲜蔬菜最难了，爹一大早去田里摘的。
到车站步行要走半小时，父亲说他骑三轮车送我。
因为村子里都是石子路，父亲将车推到村口，父亲让我上车，村口的大叔喊道：“小丽华，你为啥不叫出租车？让你爹骑你，你那么重。”三轮车很小，装下我这个胖子之后，没有多少装蔬菜的余地。
我对大叔喊道：“那你骑我吧。”
父亲骑车很慢，我常常出门坐私家车，在公司出去拜访客户，都是坐老板的宝马车，要是几个朋友见面，最差也是奥迪A6，但是我最喜欢坐父亲骑着的三轮车，毕竟这不需要系安全带，也不用被车里的香水熏得头昏眼花的。
车轮子转得很慢，我问父亲：“阿爸，这车出问题了吗？是车胎没有气还是刹车出问题了？
父亲说：“哦，那可能衣服穿太多了。”
我说：“是谁衣服穿太多了？阿爸说我胖也不用转个弯嘛！”
父亲笑了笑，他说他穿了绒线裤，所以快不成。父亲真的老了，今年61岁了，我望着他的背影，正艰难地用尽全力，让我有些不舍得。
我说：“阿爸，我下来，我们走过去吧。”
我下了三轮车，这下父亲一身轻松，他说这辆三轮车比以前被偷掉的那一辆骑上去重，他不舍得买新的，所以买了旧车，重新上油漆的。
父亲骑车比我走得快，我跟在后面三步并作两步的，我问他身边是不是缺钱，要是缺钱就告诉我，等我安徽回来，我身边还有闲钱，那就给阿爸。他说够了，小孩也不容易。
下午三点的太阳还是出来上班了，照得我暖洋洋地，父亲将我送到车站，便等我上车，他才离开。
我想多半是他上了年纪了，从我上中学的时候起，每次要离开村子，都是父亲的三轮车是我的代步工具。啥时候村庄里，也能通上公交车呢？
父亲老了，他和爷爷一样，任何菜都要放辣椒，妹妹说老年人味觉系统退化引起的。我真想多在老家呆几天，可是我没有足够的时间。
回到城市里，雪开始消融了，我却不怎么觉得冷。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：写给一个常说自己是残疾的弟弟
后一篇：如果我就是那一条溪流