阿波里奈尔出生于1880年，是一个意大利军官与一位波兰流亡贵族女儿的私生子。他是被作为弃妇的母亲带到法国的。他做过家庭教师、编辑，浪迹于社会的最底层。后来他与毕加索等青年画家结交，开展新美术运动。1913年他发表《未来主义的反传统》，在绘画诗歌方面树起了立体未来主义的旗帜。1913年出版诗集《烧酒集》，1917年出版图像诗集《美文集》。他认为与科学不断创造出机器和飞机一样，诗也应不断创造出新鲜的东西。他说：“诗人的任务就是不断创新、新的一切都在于惊奇……惊奇是强大的新生力量。”现在法国流行的各种各样图像诗最早就是他的创造。这种图像诗并不是文字游戏，而是根据思想内容表达的。如他写的《心》：

我的心啊宛如一朵颠倒的火焰

全诗由七个法语词的一句排列成一颗心的图像，它也像火焰。然而火焰的尖端朝上，而心的尖端朝下，形状又恰好颠倒。诗人的用意似乎表示心中的火焰烧反了方向；我们苦苦追求的结果往往正好相反。这首诗与另外一首诗后来就刻在他的墓碑前。

第一次世界大战爆发，他没有法国国籍，可以不去参军，但他却满腔热情申请入伍，结果被弹片炸得头破血流，做了开颅手术。他在战场上英勇奋战，在情场上却屡屡失败。1907年春天他认识了青年画家玛丽·罗朗桑，并狂热地爱上了她，但是几经周折最后又归失败。罗朗桑为阿波里奈尔作了有阿波里奈尔、毕加索与自己等人在内的一幅画，为后人留下了立体派艺术家的群像。而阿波里奈尔则写了《蜜拉波桥》（此诗已有五种汉译）回忆自己与玛丽·罗朗桑站在桥上望着塞纳河的情景。诗人感叹时间、爱情与流水一去永不回！世上的一切变动无常，只有“我心依旧”：

让黑夜降临让钟声吟诵

时光消逝了我没有移动

这两行诗在篇中反复出现，一再表白心迹。

1918年，阿波里奈尔终于与曾经看护过他的姑娘雅克琳·科尔布结婚，证婚人是毕加索。这时的诗人健康状况已经很差，当年就去世了，年仅38岁，死后葬在拉雪兹神甫公墓。

阿波利奈尔的作品相当庞杂，最重要的是诗歌。诗集有《动物小唱》（又名《奥菲的随从》）（1911）、《醇酒集》（1913）、《被杀害的诗人》（1916）、《美好的文字》（1918）等。在代表作《醇酒集》中，诗人力求从传统诗律中得到解放，重视诗歌内在的节奏与旋律，从而开辟了现代诗结构革新的方向。《醇酒集》由于采用了新的节奏，和谐地表现了纯朴、自然、清新、亲切的意境意使这部诗集成为法国抒情诗发展历程上新的标志。阿波利奈尔的立体诗。

《美好的文字》包括许多短诗，是诗人在战壕里匆匆写成的。这部产生于战争烽火中的诗集，标志着现代诗在诗体与格律上的第一次彻底的解放。有些诗将诗句分散排列成奇异的图像，被称为“立体诗”。《醇酒集》和《美好的文字》对法国现代诗的发展影响极为深远。阿波利奈尔还有剧作《蒂雷西亚的乳房》（1917），被认为超现实主义的发轫。

此外，早在1903年，他与青年画家、诗人亚黎等创办月刊《伊索的盛宴》，登载大胆创新的诗画。1913年发表评论文集《美学深思录》，介绍当时新出现的立体派绘画。

阿波里奈尔是继承十九世纪的象征主义，开创二十世纪诗歌新局面的人物，是法国二十世纪第一位大诗人，他更是位诚挚的人，给我们留下了一代绝唱：《米拉波桥》。

米拉波桥诗话

法国国家电视台播映《一个世纪的作家系列》中的纪约姆·阿波里奈尔专集，最后朗诵了阿氏名篇《米拉波桥》(Le Pont Mirabeau)这颗法兰西灵泉的漱玉，将人引向塞纳河上的米拉波桥。

而今，米拉波桥已非昔日流浪汉的栖身之地，观光者可静听导游叙述上世纪初的一段诗界轶闻。

1907年，毕加索对挚友阿波里奈尔说：“我给你找来了一个未婚妻。”阿波里奈尔由此结识女画家玛丽·罗朗珊，立即坠入爱河，二人常在米拉波桥流连忘返，有诗为证：

当初执手相顾的时刻，

双臂搭成的虹桥下，

去去逝水

逐不尽频频秋波。

诗人一片痴情，挥笔吹捧玛丽·罗朗珊的色粉画，使之一时声名鹊起。其实，无论从相貌还是秉性上，他都很难真讨女人欢心。5年拍拖，玛丽·罗朗珊弃他而去，重演了阿波里奈尔原先经受的一场悲戚闹剧。10年前，他游历德国时，一相情愿地爱上了英国女子安妮·普莱顿，几乎到了疯狂的程度，竟将女子约到莱茵河岸一悬崖顶上以死相逼，非娶伊为妻不可。安妮在胁迫下暂时应承，随即寻机逃往英国。求婚人并不气馁，反而穷追不舍，两度奔往伦敦乞爱，直至对方远遁美国避难方才望洋兴叹。

情场失恋，诗坛得意。阿波里奈尔从其不幸际遇中汲取灵感，写出《安妮组诗》(le cycle d’Annie)，即传世之作《饮酒集》(Alcools)的上篇。半个世纪后，人们找到在大洋彼岸成婚定居的安妮·普莱顿，她对自己靠阿波里奈尔流芳世界文苑居然一无所知。

至于玛丽·罗朗珊，阿波里奈尔被她狠心抛弃后，竟再次诗兴勃发，谱写了《玛丽组诗》(le cycle de Marie)，成为《饮酒集》的下篇，其中流传最广的正是《米拉波桥》。借此诗之名，塞纳河上一座不甚显眼的桥乘势成了游人游览巴黎的一处胜景，年年岁岁供远来的文人骚客一番凭吊。

《米拉波桥》暗含《玛丽》一诗的主导动机，曰：“江河恰似吾辛酸，不息不竭的水源。”它是阿波里奈尔在玛丽琵琶另抱后，旧情难以忘却，独自步上“蓝桥”，怅望流波，低吟的一首哀歌。

光阴荏苒，

一去不复返，

爱情从此失落，

恰似这桥下的塞纳河。

此诗成为名篇，被人久诵不衰，全在它寓诗于景，托景抒情，似怨如诉，亦不失典雅。作者采用象征修辞格，以河川流淌喻岁月渐消，给人逝波如斯之动感，从而忆及自己失去的恋人。离恨幽幽，落花流水，思之惘然！霎时间，他又故态复萌，气宇重现，仰盼星河欲曙天。

终于，这位深于诗情的失恋者顿悟春水东流，光阴易逝，而人生依然，实属无可奈何，因之叹息：

夜来孤钟空鸣，

忘川上岁月蹉跎。

《米拉波桥》旋律和谐，阴阳韵交迭，节奏奇特，是一首音乐感极强的诗歌珠玑。从开始的逝水，经追忆秋波，情爱失落，又回归塞纳河，全诗如行云流水般畅达，首尾衔接，回环不已，给读者以余味无穷的至上美感。

现今，阿波里奈尔在全球可谓赫赫有名，可他生时却是个十足的倒霉鬼， 一度涉嫌卢浮宫珍宝盗窃案被逮捕入狱；后为求得法国国籍，又于1914年志愿赴一战疆场充当炮灰，头部中弹片留下后遗症，1918年忽染流感殒命。碰巧的是，此君形单影只的灵车通过巴黎街巷之日，法国群众正在欢庆一战祸首德皇威廉二世下台，万人齐声高呼：“打倒纪约姆！”不知跟德国皇帝法文名字偶合的逝者在天之灵听了作何感想。

像他的生平一样，纪约姆·阿波里奈尔死得颇有些荒唐。他留下的《米拉波桥》手稿，1988年以7万法郎在巴黎成交拍卖。

最后，让我们再读读阿波里奈尔的《米拉波桥》。

《米拉波桥》

米拉波桥下流着塞纳河，

宛若我们爱的逝波。

旧情已成追忆，

犹记那痛定的欢乐。

夜来孤钟空鸣，

忘川上岁月蹉跎。

当初执手相顾的时刻，

双臂搭成的虹桥下，

去去逝水

逐不尽频频秋波。

夜来孤钟空鸣，

忘川上岁月蹉跎。

爱情似流水，

一流而过，

生活这般缓慢，

而希望却如此火热。

夜来孤钟空鸣，

忘川上岁月蹉跎。

光阴荏苒，

一去不复返，

爱情从此失落，

恰似这桥下的塞纳河。

夜来孤钟空鸣，

忘川上岁月蹉跎。

来源：凤凰网文化综合