我说：丁丁哥哥，你去做什么啊？

丁丁哥哥说，我去和他们谈谈。

我说，你和谁谈谈啊？

丁丁哥哥唇边露出微笑，急切地说，这个世界。

                             ——摘自韩寒《1988，我要和这个世界谈谈》

看这段的时候，我觉得分外的亲切，丁丁哥哥唇上的汗毛都清晰可见。

看这段的时候，我也觉得分外的难过。因为这是丁丁哥哥离世之前的最后一句话。

最近在帮一个1986年上大学的朋友做一个他们大学毕业二十年的同学聚会小片，于是从他们入学起，一个年份一个年份地梳理，1986，1987……到1990。这几年，我的变化不过是从六岁到了十岁，也许长了几十厘米，仍然未解世事。但中国和整个世界的变化，一件件数，从经济到政治，从思想到文化，会发现这四年真是风云际会、雷电交加。多少跟我们今天的生活格局密切相关的事情早已在这四年埋下因缘。

这些现已四十出头的老男人们，在那四年不过是像丁丁哥哥差不多年纪的年轻人，一些一样想“和这个世界谈谈”的年轻人。要想形容那段岁月，很多词都感觉早就用烂了，不管是“激情”，还是“动荡”，不管是“青春”，还是“梦想”……但有一个60年代人觉得格外老套的词，我内心却觉得贴切，叫做：“峥嵘”。

不知为什么，我总觉得“峥嵘”二字里，既有“狰狞”，又有光荣。

那时候的胶卷是相当昂贵的，一卷彩色的柯达大约能抵普通人半个月的工资。我始终记得，那个年头我们全家四口出去旅行一整个礼拜也不过拍了37张照片。但是这些老男人中的某一个，当年的毛头小伙，在某一年，不惜血本地拍了4000多张照片，有彩色的，有黑白的，暗室里一张一张冲出来，晾干、挂着，收起来。不为发表、不为抱怨、不传播、不呼痛，不评论，只是留给自己和这个时代，一留就是二十年。

我看到的照片，已经用扫描仪一张一张扫出来，扫了最大的像素。颗粒分明、纤毫毕现。他说他断断续续地，一天扫20张，扫了近一年。我看到里面有很多很多人，很多很多急切的面孔，很多很多口号，很多很多翻飞的标语。有的写着：“中国魂”，有的写着“位卑未敢忘忧国”，还有的写着，“妈妈，我们没错”。

阿城的《常识与通识》中，曾经写过一个小故事，大意是讲一个老铁匠，一直跟小铁匠讲，打铁有一个最最重要的秘诀。但具体是什么，一直没告诉他。直到老铁匠快去世了，小铁匠憋不住了，恳求师傅临终前能传授秘诀。

老师傅说，你附耳上来。

小铁匠屏息凝神地把头伸过去。

然后听到了四个字：热铁别摸。

这本是一个讲常识的故事，但在我们的国家，有的时候常识能读解出另外的深意。

我在想，韩寒书中的丁丁哥哥如果还在，我想跟他讲这个故事。

如果他还在，现在也四十多了，如果我问他，“还谈吗？谈什么呢？”

你猜，他会怎么说？

我想，他也许会说，没什么好谈的。