我是在24岁生日的那天晚上才真正意识到这件事情。

真是一件可怕的事情。

当我看着镜子里的自己时，柴静奇怪地说：“你怎么会是这个表情？你在生活中从来没有出现过这个表情。”

我起初不以为意。

她说，“你看着我”。我看向她，微笑着，目光柔和。

“你再看镜子”。

镜子中我看到一张表情严肃的脸。

“你再看我”，她说。我转向她，觉得有点好笑。

“就这样，不要动，来，慢慢地，再转向镜子”，她循循善诱，生怕打碎了我脸上的笑意。

在镜子里，我看到的，依然是原来那张，我从小到大十分熟悉的，冷峻和带着些忧伤的脸。

表情在一瞬间被置换了。鬼使神差。在我无能为力的瞬间。

“天哪”，她叫起来。

“天哪！”我也在心里叫起来。

“如果我从镜中看到的那个人从来不是别人看到的那个人，那么，难道……我从来没有真正，见到过我自己？？”

我有点晕。

身边的人都认为我是一个极其开朗搞笑的人，每当我恳切地告诉他们我认为自己其实是个从骨子里面很忧郁的人，他们都会哄堂大笑，认为我又在搞笑。我没有办法说服他们，就像我没有办法改变我每次照镜子时下意识的表情。

“来，试着对镜子笑一笑”，柴静似乎想吹口气，把那个她所熟悉的灵魂从我顽固的镜魇中解救出来。

我努力地笑了下，但依然不是她平时眼中的样子。

１９３６年，法国著名精神学家拉康（Ｌａｃａｎ）提出“镜像理论”。理论的核心是一种“无意识的自欺关系”。拉康说：“一个不是我的他物事先强占了我的位置，使我无意识地认同于他，并将这个他物作为自己的真在加以认同。”

误读在所难免，只是我没有办法确定是别人误读了我，还是我误读了我自己。

镜子里的我代表的是我内心对自己的自我认同。或是一种自我想象，自我审美。而别人眼中的我代表着另一个镜像，它虽然不为我所见，但却被大多数朋友认可和接受。

那么，哪个算是真正的我呢？

黑格尔的关系性自我意识——主奴辩证法提供了一个重要的关系式：个人主体不能自我确立，它只是在另一个对象化了的他人镜像关系中认同自己。而拉康的新发现是，这种认同最后以他者对主体自己的取代而告终。

是不是，换通俗的说法就是：人最终不是自己以为自己怎样，也不是别人认为自己怎样，而是自己认为别人认为自己怎样最后就变成怎样了呢？

临睡前，我洗完脸站在镜子的面前，玩那个古老的戏法：“Mirror mirror ,我问你……”

脸上许多小水珠，突然有种微观的幻觉，是不是每个小水珠放大后都会有一个球面的我的映射，当水珠重叠的时候，它们也就变成很多形状各异的凸面镜，如果小水珠上也有生物，他们透过水珠看到的我一定也是各不相同的吧？

呵呵，不想了，生怕自己过于务虚。这张照片是前年底去新疆时柴静拍的。这代表了她眼中的我么？：）