诗意除夕（下）

图文/韦步峰

照片编号：IMG_20200124_175701

照片说明：村人燃放的礼花

妈妈是个很讲究祭拜祖先的人，之前每一道荤菜出锅，她都先用小碗盛一些放到已经布置好的供桌上；凉菜也有，一小碗凉拌菠菜（在焯熟的菠菜中和上蒜泥，加醋、食盐、味极鲜等调制而成——在我的老家过年，其貌不扬的菠菜必不可少，除了凉拌寓意家庭和睦，它有一个很雅致的名字——“怡和菜”）。

对上供而言，菠菜还有一个重要的用处，拿一棵菠菜，根朝上盖在用小酒盅盛的米饭上，再用牙签把大枣按在菠菜根上。我始终不知这样做的理由，小时候也曾问过其时正忙得团团转的妈妈，她只是笑笑，并不作答，待我问得急了，便给一句“悄悄的，一边玩去”的话，就又一溜烟去了厨房忙碌去了。我就此以为，这其中肯定有不许小孩子知道的玄机，便中了印象不再多问。现在想来，许是便于将大枣固定在软黏的米饭上，又找不到比用菠菜更实用的蔬菜的缘故吧。旧时候过年能吃到的蔬菜，也就菠菜、萝卜、大白菜，后两者显然与上供不相宜。

所以，待菜做齐，要供奉的菜也就上齐了。此时，家谱轴子已经请出，当然要先焚香，在请求列祖列宗首先用膳了之后，家人才可安然享用。

父母好像事先做了明确的分工一样，分明是一家之主的爸爸丝毫不会干涉，全由妈妈一把总拿，许是爸爸满意于妈妈的周到细致的缘故。年轻时候，我曾针对此事与妈妈开过玩笑，明明供奉的不是你的祖宗，干嘛赳赳地那么认真，忘了妈妈当时说过什么，只记得她是笑了。中国式女人都很有意思，身为异姓却非要去管夫家的事，而且管得还那么理所应当，理直气壮——再譬如婚丧嫁娶，异姓女人都在其中扮演了极其重要的角色。

咦？竟然忘记了，在全家人开吃之前，爸爸是否用筷子沾了白酒往炕旮旯洒过；只记得喝酒之前，随了我擎起筷子对全家人说“咱们开始吃吧”的话之后，爸爸也紧跟着我的指向，立刻夹了一块鸡肉。

爸爸不会忘的，许是在我转身为家人忙着拿东来西的时候，就已经洒了——在他的身旁，永远坐着善察言懂观色的妈妈。

酒三旬菜五味，喝下去的半斤白酒，渐渐产生效力，晕乎乎的很有些意境：时常紧绷着的脸上焕发了笑容，不怎么说话的嘴巴也开始滔滔不绝——这应该就是饮酒的最高意境，倘若李白，定会诗兴大发于此时。

“啊呀，你俩还得喝啊？”妈妈惊异地喊道，但她的脸上依然挂着笑容。

弟弟和我很快喝光了一整瓶高度白酒（爸爸只拿走不到一钱，完全可以忽略不计），正要打开第二瓶。欢快融洽的气氛，绝对能够提高人的酒量，本来酒量就挺大的弟弟显然酒兴正浓，听妈妈一说，他顿时盯着我看。

“打开，”我说，“再喝一杯就行了。”

妈妈当然很乐意让我俩多喝点酒，但她同时又担心倘若喝多了，会耽误下午去坟茔请年，所以在这矛盾之中，妈妈总不忘适时向我俩做出提醒。其实“怕耽误了请年”，只是一个看上去有些完美的托辞，她真正担心的，是怕我俩有谁喝多，说话太过随意了一些，会引得秉性严谨而苛刻的爸爸生气，而且，这样的事，以前也的确发生过。

“再倒杯吧？”刚倒的一杯酒又很快喝完，弟弟拿起酒瓶一面做出要继续倒酒的姿态，一面笑眯眯地问我。

我当然知道，此时有好多双眼睛在同时看着我；只待我做出同意的应答，便立刻会有各种急火火类似“别再喝了”一类的声音响起来干涉。我没去回应这些眼神，抬手拿起一枚海蛎子，慢慢揭开：“刚才说好的，只喝一杯——不喝了！”

“昂，这多好，”妈妈分明高兴起来，“酒喝多伤身，赶紧吃米饭——今天捞的米饭可好吃了。”

妈妈捞米饭，很拿手。亲戚或本家办喜事，妈妈经常被请去专管此项事物，妈妈捞的米饭，也确实得到不少人的赞誉，她也常常以此自豪。

“还用说啊，只要是你捞的米饭，哪有不好吃的！”弟弟说。

“要捞得合适，该倒多少水合适？”妻在一旁问妈妈。妈妈正待跟妻说些什么，我抢过话茬：“一指！”

“一指什么？”弟弟明知故问。

“水面比米面高一指，倒水就算合适！”此时的我，很乐于解释。

妈妈没说话，朝我笑了笑。我分明见她点了点头，表示赞成。

过不多久，一家人终于吃完了这马拉松式的大年饭。在女人们到厨房忙着收拾碗碟的时候，我爬上炕，躺在靠近窗边的位置很快睡着了。

醒来时，她们正将笨重的面板、醒好的面和拌好的馅儿往炕上搬弄。

“醒了？”

“嗯，”我一面戴上眼镜，一面准备下炕，“肯定是剁菜的声音把我吵醒了。”

2020年2月2日 22:17 于家中