初雪

图文/韦步峰

忘记了今年春天最后一次下雪的情景，却记住了今年冬天第一看到雪的时间：2018年11月22日下午。

可能因为到了小雪的节气，不下雪便成冬天的样子。天空中有阴云在漂浮，便趁着劲道正猛的北风，才有零星的雪沫仓促飘落，显得枯瘦而且寒酸，因此也算不得真正意义上的雪了。

乘车出发前，听同行者路上有可能下雪的担忧，我还很自负地施以漠视的态度，天气预报也不见得每次都准。

很快，我们乘坐的大客车便出城上了通往龙口的高速。因为车行平稳又无所事事——跟尽管算的上是同事但毕竟从未共过事的人聊天，又往往是我因不擅长而拘谨，故而是我最为避讳的——便在反复清点了人数和收取的车费准确无误之后，终于释然地系上安全带，双臂环抱于胸前，身子笔挺地靠着椅背，恹恹欲睡了。

我常常入睡很快，尤其是在心情轻松而平和的时候，只需将头部安顿好，全身放松，用不上几秒钟，就会进入另一个世界；或是彻底清空意念，做最无杂念的疏忽似仙了。

车还在行驶，发出持续不断的轰鸣，但无异于最高亢的催眠；身边依然有各种腔调在闲谈，语速时而急促时而磕绊，音调时而高亢时而低沉，但也成了那轰鸣的附属品，大可忽视成为不存在。

我确实具有这样的“特异功能”，年轻时也常常惹最亲密的人大为光火，将之列入我对人家漠不关心的重要证据，然而随着相伴日久，“人家”也终于悟出这举动并没有任何“政治企图”，而只是一种习惯或是正因为“人家”的陪伴才有的释然的正常反应，“人家”也便不再抱怨，转而成为可以转告“局外人”的谈资了。

“那是雨夹雪……”忽然，一声惊呼钻入我的耳鼓，终于搅乱了我的酣睡，将我从混沌之中唤醒。我立即努力睁开惺忪的眼，未待彻底定神，就已经看到高大宽敞的客车前挡风玻璃外，有纷纷扬扬的雪在飞舞。

——果真是雪，纷纷扬扬，是我熟悉的模样。

但它们的体态竟然仿佛有些臃肿，又似乎夹带了黏连一切的欲望，早有不少雪花附着在挡风玻璃上，模糊了我想看得更远一些的视线。雨刷正在缓慢而沉稳地摆动，一次次将那些已经开始融化了的雪层拨开，但却只露出两个相连的桥的拱洞的样子，狭窄了更远处的路面，只有坡道上有些湿滑的路面在不断向前延伸。

我赶紧转头，试图从身旁的车窗望出去，想必此刻原野上空定然有磅礴的雪阵，在肆无忌惮地纷扬，妆点了初冬的世界；然而，我的视线又一次被附着在车窗玻璃内侧的水汽给挡了回来，只能见到模糊的景物在匆匆掠过。

这应该算是今年初冬的第一场雪，是初雪。

它们是在被忽然造访的冷空气催促着，急着宣告冬天的真正到来，试图将依然有些暖意的天气驱离，急火火地将远山近水，纳入冷寒的势力范围。

车还在行驶，尽管已经适当放慢了速度；雪还在纷扬，只是失却了先前的劲道，似乎有些战战兢兢了。挡风玻璃上的雪，也在减少，它们化成了水流淌下来，被雨刷轻快地拨剥离出去，以至于雨刷势力范围之外的部分，也逐渐有些明朗。

我的骤然兴奋起来的心，忽然有些失望了。

“雪下得不大，你看路面上水汪汪的，简直就是雨……”

“那是被车轮碾压得，再说现在这个天气也并不冷……”

显然邻座上的人也注意到了初雪的到来，也显然有些我似的失望了。

车轮也发出与湿漉漉路面摩擦时的声响，像极了小雨的淅淅沥沥。安逸感再次袭来，我便收起那些看雪的热望，又环抱了双臂将身子紧靠着椅背，安然闭上了眼。

我仿佛已经见到了纷落的雪花，正簌簌降落到冷而坚硬的地面上，盖了厚厚的一层，将远山和沟壑连成一片雪白……

再醒来时，大客已经下了高速，正绕出匝道拐入我十年前曾来过的地方。一些从身边掠过的小车顶上，偶有顶着薄薄的雪的，我便又给予先前般的热情，总要看上几眼。

终于到达目的地，车门洞开，一股今冬最冷的寒气豁然闯了进来，我下意识地紧了紧衣服。

龙口，我来了，还是那个酒店，但已不是十年前的那个夏天。