戊戌端午·采艾蒿

图、文/韦步峰 

清晨，我照例去完成10公里的运动任务（天气关系，两天没运动；再加上前一周运动量变小，身体倍感不爽）。跑步接近尾声，我没像往常一样急着回家，而是在本该左转的倒数第二个十字路口右拐，向南去了植物园。

植物园里遍布各色植物，相当广阔的空间里几乎到处都被绿意所覆盖，所笼罩，在高低参差、俯仰错落的绿的世界里，到处浓郁，到处葱茏。

在环形路面上跑完了最后一公里加速跑，我寻了一处开阔地做完了拉伸训练；然后又不顾汗流浃背的狼狈，急匆匆出了植物园的西门，又继续向南走去。

迎面遇到的三三两两的人，他们手里几乎都握着一大把新鲜的艾蒿和桃树枝。

哪里用得着这么多，三五根艾蒿和三两根桃树枝也就是了，我忽然莫名其妙地不满起来。但转念一想，艾蒿遍地都是，去前面不远处的路边、田埂处，稍稍弯几下腰就能拔得不少……

只是那桃树枝，还是不去折的好——要是人人都去植物园里的桃树上捋几下，那几株桃树肯定会被薅成鸵鸟脖子。

身上还在冒汗，被汗水浸透的运动衫紧紧贴在腹部和后背，走起路来一扯一拉得，还要透着微微的冷气，感觉极不舒服。索性，我在后背和前胸上抓拧几下，衣服上的汗水也就噼噼啪啪地落在坚硬的路面上，随后又把刚拧过的发带取下，再用力拧了几下。

植物园的南面，是一条东西走向的小土路，路南是一片好像极努力也张望不到边的竹林。小土路一直向东，在与植物园最东面的边界差不多对齐的地方，又向南拐了出去。

一个先前在植物园里领着儿子慢走的中年男子，从植物园南面的出口很谨慎地下到小土路上来，他儿子的手里正握着一大把桃树枝。在与中年男子视线对接之前，我倏地将注意力转向路边，去那沟壑里找寻艾蒿去了。

夹在竹林当中的几块小空地的堰子上，很多地方都长着高挑的蒿子。我知道，这些纤细的蒿子，几乎百分之百不是我要找的艾蒿，而是跟艾蒿差不多种属的另一种蒿子。我不死心，依旧密切关注着这些蒿子，总试图从它们当中寻一些，哪怕只那么三五株真艾蒿出来。中年男子更干脆，他留儿子站在小土路上，自己下到地势极凹的空地里，正举着一根薅出来的蒿子闻气味。

——艾蒿有很浓的药香味。

记得小时候，家乡人就从山上采来艾蒿，编成一大根长辫子后晒干，于夏夜里点燃，放在身边纳凉。那袅袅冒出的青烟，萦绕起来，竟也能让凶狠而贪婪的蚊子们退避三舍。

“那不是艾蒿……”我冲口而出。

中年人大概也终于闻到气味的不对，很干脆地将蒿子一丢，朝我笑笑，又低头去身边找寻去了。

——在我看来，举凡蒿子都有一股药香味，只是艾蒿更浓一些。在缺失了与真正的艾蒿相对比的前提下，靠闻气味来做出判断的方法自然不足取。他的态度的决绝，也多半受了我下意识地一句话的干扰。

我不去干涉别人家的事物，转而沿着小土路继续向东走去。既然相对开阔的地方没有艾蒿，那密密的丛林里呢？果然，钻进竹林里的我，终于寻到几株像极了艾蒿的蒿子。它们亭亭玉立在竹林里，只是因为要努力找寻阳光，而让茎秆变得更纤细。我轻轻将它们从松软的满布竹叶的地面接二连三地拔出来——那么纤细，是极容易折断的。

一株、两株……六株，够了——楼门口那点狭小的空间，本也容不下太多。

我钻出竹林，满心欢喜。

“早上好——”牵着狗散步的另一名中年男子笑眯眯地朝我打招呼。在见我接了他的问候之后，他又说道：“你那不是艾蒿，是水蒿子……”

“啊！”原来这些像极了艾蒿的蒿子，竟然也有一个专属名字。

“那……”我站定，显出很意外又很无助的神情，又下意识地问了一句，“不一样吗？”

“当然不一样，差得大了！”

“那……到哪能采到真艾蒿？”

牵狗男子将手里的绳索交到左手，抬起右手朝东南方一指：“往那走，前面半坡上有的是。”

既然有地方“有的是”，那就没有理由不去找——况且，我很分明地觉察到，我此刻手里握着的，也果真不是小时候见到过的艾蒿的大叶子的模样，只是……只是，去年我就是采了这样的蒿子，还堂而皇之地放在家门口……

唉！

我丢了水蒿子，从小土路拐向南，但走出很远依然不见一个半坡。我一路向前，见路就走，终于在过了几户人家，还被几只蹲在门前的狗叫了几声之后，看到了一条朝向山顶的路。

那些被翻开在路两边高耸着的土堆在告诉我，这里好像正在被施工。前面不远的没有被挖的高处的农田里，有两个女人正在弯腰捡拾着什么——不会是这里的艾蒿多到都长到田地里去了吧。近了，我终于看清，那女人拿在手里的，是一种类似丛生的野菜。

忽然有些失落的我，转而问向路边闲站着的一位酷似看场地的老人。

“几个人从上面下来拿着艾蒿，你去上面看看吧。”老人神情有些小木讷，但毕竟给了我继续向前的动力。

但当我终于从半山坡上采了艾蒿下来，送给他看的时候，他竟然给了我一个似是而非的答案：“我也不是很认得。”

天啊，老者，不认识艾蒿？

不管了，寻了一大早，眼见湿透了的运动衫都要干了，再不回家就要耽误我回老家了。早在一个月前，爸爸就曾叮嘱我端午节这天早点到家，他想去看看自己年近九十的表哥。

拐过两个弯，又经过此前对我不曾友好的几只狗，前面不远就是植物园的东边了。

“你看，我的是艾蒿吗？”老远我就看到，一名全身着黑色运动服的高挑个年轻女子，待我走近，她将手里的艾蒿朝我递过来。

她的体型很匀称，苗条之中又透出无限的活力；两道明澈的皓目没有丝毫的掩饰和羞涩，只那么友好而平静地朝我问过来。

“哦，”我低头看看自己手里的，再抬头看看她手里的，先是有些局促，后来干脆肯定地说，“应该是吧——对，是艾蒿！”

其实，我连自己手里的是不是真艾蒿都无法断定，只是远远看到她不停地在土路边上逡巡，那种认真专注的样子直接让我不忍心做出狠心的评判。而据我所见，她所采艾蒿的区域，并不曾有过真的艾蒿。

我忽然想起，先前被牵狗男子判定我采的并不是艾蒿的时候，我的沮丧的心情。待我立刻转身朝他指给我的方位走去时，他正将同样的话说给一位正开着奥迪车的有些上年纪的女人听。那女人不由分说，直接回给他一句“管它是不是呢——我没时间”的话，依然在埋头采眼前的水蒿子。

在她看来，是什么蒿子无所谓。

——过端午，这也只是习俗而已。至于采回去的到底是什么，只需要自己认为尽心足矣。

两个女人，一个年轻一个年老，却对生活有着决然不同的态度。许是年纪大的女人，也曾在自己年轻时，对生活给予无限的热望，凡事都满怀了热情与执着；但当年岁渐老，经历得多了，感触得深了，才对生活有了应付了事的态度。

——而我呢？

正走着，植物园靠近南门处的两株桃树映入我的眼帘。

看看周围无人，我忽地飞快跃上台阶，在桃树的虬枝上一阵力捋，两根桃枝到手后，又飞快地掠出植物园。

——如果艾蒿有假，那至少这桃枝是真的吧。

我生怕再遇到那牵狗在男子，竟飞也似的快步回家了。

2018年6月19日18:43初稿