我的羊年春节Ⅸ

文/韦步峰

Canon PowerShot SX500IS2015年2月24日拍摄

我忽然有些感激。

那严厉的神色里，还是闪着亲和的光——对我几乎是很随意的一句疑问，应该不止一次地想，虽然最终结果并不具有太强大的说服力，但有此结果，我毕竟心满意足。

清凯没人给顶（亡故的人的名字被到竹子上，其下要有后人的名字，没有儿子的，就用很近的同辈中的儿子的名字来充数）——上不了竹子。爸爸忽然说，看了一眼正盯着竹子仔细看的我。

是啊，的确没人给顶——元东（我的侄子）至今都没能有个孙子。一边的妈妈接口道。

哦，清凯，元德（元东的弟弟）的儿子。

我自言自语地说了一句，然后马上作了一个本不该由我做出的决定：以后凡上得竹子但没儿子的，一律空缺吧——顶来顶去，也还是那么回事。

竹子上有不少名字下方，顶着侄子的名字。我的芝勤大伯的名字，就出现过四次。除了他自己应在的十九世，还出现在十八世上父亲均的后面，另外的两次，便是顶在没有后人的大伯父的两个叔叔（舜、尧）的下面了。

如此安排，也只是好看些，并不能说明其有后。

爸爸没同意我的观点，但也没表示反对。默默地站在竹子跟前，盯着上面的他亲手写上去的那些名字在看。

春节，是与家族有关的节日。只是在形式上，以各自的家庭为聚合单元。

我沉沉地想。

历时五百多年的我的那些先人们的生活情形是怎样的呢？

在没有影像资料，甚至连文字记录都没能记录清楚的年月里，他们又是怀着怎样的神色，与他们的家人过大年呢？

低矮的房屋、简陋的陈设，当然也有欢庆的喜悦；恶劣的环境，单调的视野，让他们有了属于他们那些年代的乐趣。

他们不会想到自己的后人们的生活，正如他们的后人无法猜想出他们的生活。

没有前瞻性不是前人的错，但不懂得过往，没能铭记历史，就是后人的失误了。

中国文字的出现比较早，造纸术的发明也一直未华夏文化所自豪。但在留住历史的层面上，却显得很薄弱。

中国人在每一次改朝换代的历史进程中，所表现出来的摧枯拉朽精神，在全世界也坚决得可怕。

不能打破一个旧世界，就不能建立一个新世界。

于是，站在勉强建立起来的新世界里，猛然发现缺失了些东西。而这些被打上陈旧、反动标签的东西，才是支撑新世界的坚实基础。

那日在影片《达·芬奇密码》中，见到有的达·芬奇当年的手稿依然保存完好，令我震惊不已。

在中国，不说是手稿这么难以保存的东西没有留下多少，就连凿刻在坚硬石头上的文字，也为了迎合所谓政治而被随意砸烂，彻底抹去。

谱书没有了，可以背出一部分，即便稍有偏误，也具有供奉的价值；历史没有了，去哪里找寻，难道找寻不到也可以编造？

华夏民族，才是我们最大最温暖的家族。然而在华夏这个大家族的发展过程中，为儿为女的华夏子民，究竟做了些什么！

幸好我们有墓葬，可以去地下探问过往。

但革命的风暴席卷而来的时候，又有多少墓葬惨遭摧毁。

小时候，生产队院墙外，还有一片残存的发悬（棺椁埋下之后，在上面先起一个拱洞，再在拱洞的上面填土，形成坟头）的墓葬群。但之后不久，拱洞被砸塌，棺椁被挖出后捣烂，尸骨随意丢弃，没有腐烂的棺材板子还被生产队挪作他用——充当了猪圈的门，铺在了泥泞的路面上……

再没有比中国革命更坚决、更彻底的了；再没有比中国人对待历史更愚昧、更无知的了。

我的列祖列宗啊，你们随了历史的黯淡，终于消失在尘埃里，到底又是谁的错？

煮熟了饺子，更换供奉。

复又燃烛焚香。

一通鞭炮声，又此起彼伏地喧闹得不亦乐乎。

吃了饺子，全家人又围坐电视机旁，看着怎么也接不上头的电视节目。

夜深了，有人的脸上渐渐涌起倦意。

去把年送了吧。

妈妈说。

爸爸第一个起身，说一声“走，送年”，家里的四个男人鱼贯而出，在街头空旷处燃起摇曳的火光。

回家后，收起竹子。

——羊年春节过完了，但带给我的那些思考，仍然在继续。

即便自己能想出这些答案，但谁能来实现？该对当前的农村，乃至当下的社会，给予怎样的态度？

是观望，是抱怨，还是寄希望于它的明天？

它的明天，是衰败还是繁荣？

无论怎么说，我渴望它的繁荣——但不要让我等得太辛苦，别再像《年轻的朋友来相会》一样——只是一句好听的口号。

2015年2月24日 0:34 于家中